75分鐘，沒一句臺詞，卻想跟你聊聊全人類的心病

劇場里沒有臺詞，只有班卓琴慵懶的弦音。一群羊（全息投影）在臺上低頭吃草，像從一幅中世紀田園油畫里走出來的。然后，其中一只（真人演出），突然立了起來，用兩條后腿，顫顫巍巍地，站在了自己的同類中間。

這是今年靜安現(xiàn)代戲劇谷展演中一個風格獨特的作品，比利時伯格曼劇團帶來的《羊人奧德賽》。這個由四位藝術(shù)家組成的團體自2008年成立以來，就不從劇本出發(fā)，而是從一幅畫、一個念頭、一幀圖像開始，讓舞臺自己開口說話。2023年，劇團獲威尼斯雙年展戲劇單元銀獅獎。4月30日-5月2日在上海的三場演出，是《羊人奧德賽》在中國大陸的首秀。

本文劇照來自上海靜安現(xiàn)代戲劇谷公眾號

75分鐘，不說一句話，卻想跟你聊聊全人類的心病。故事簡單到近乎殘忍：一只羊覺得自己不該只是一只羊，它拼命想變成人。它站起來了，穿衣服、學走路、娶妻、生子、遭遇暴力，最后被剝掉羊皮、縫上人造的“人皮”。它拼盡全力完成了一場自我改造。

結(jié)果呢？羊群嗅到了它身上“人類的氣味”，遠遠躲開；而人類從頭到尾就沒正眼看過它。它成了一個半人半羊的怪物，困在一條永不停歇的傳送帶上，往前走卻原地踏步，停下來就被甩回原點。

那么，這個“羊變?nèi)恕钡墓适拢降紫胝f些什么？

舞臺上給出的答案并不溫情。羊的“人化”，被精確地拆解為一套荒誕的社會模仿：穿西裝、談戀愛、娶妻、生子。但全劇最令人不安的場景，恰恰發(fā)生在“生育”這個本應象征希望的時刻。一場怪異的儀式以及短暫的喂養(yǎng)之后，迎來的竟是一個死去的嬰兒。這個瞬間，砸碎了所有關(guān)于“繁衍”“未來”“成為更好”的玫瑰色濾鏡。

羊的覺醒，從它站起的那一刻起，就被處理成一個永遠無法融入的過程。它以為的“人群”，不過是一群同樣在傳送帶上徒勞奔走、面目模糊的另一種生物。它模仿人類，卻發(fā)現(xiàn)所謂“人性”本身就是一個流動的、從未定型的東西。

從卡夫卡的甲蟲到尤內(nèi)斯庫的犀牛，我們在20世紀以來的現(xiàn)代戲劇里見過了不少關(guān)于“人變成非人”的焦慮。《羊人奧德賽》做了一次反向操作：不是一個人類淪落為獸，而是一只動物拼了命想撬開“人”的牢籠。它提供的不再是“淪落”的悲劇，而是一種更為積極、卻也更為荒誕的求索。

但也必須承認，這出戲的意象有時過于密集，展覽感偶爾會壓倒戲劇性。那條從左向右永恒滾動的巨型傳送帶，毫無疑問是全劇最鋒利的視覺定義。它既是時代洪流，也是每一個人腳下那條不斷后撤的路。你逆著它走，等于原地踏步；你停下來，則會被裹挾而去。這個意象對“無效努力”的隱喻是絕妙的。

但舞臺上其余的符號，牛頭人被刺穿、羊皮被剝除、手術(shù)臺上的縫合與改造，盡管震人心魄，有時卻滑向了直接的“概念陳列”，未能完全構(gòu)成一種層層推進的情緒潮汐。

劇名很容易讓人聯(lián)想到近期被熱議的詞：“奧德賽時期”。這個詞被用來描述當代年輕人在工作、情感與自我認知中經(jīng)歷的漫長漂泊與迷茫。乍一看，這出戲簡直是這個概念最完美的舞臺注腳：那只羊，不就是每一個在“成為什么人”的迷霧中盲目行走的我們嗎？

但有意思的是，荷馬史詩里的奧德賽，最終是返鄉(xiāng)奪回王位的勝利。而這只羊的的確確也回家了，在脫去羊皮、歷經(jīng)人間種種之后，蹣跚地回到那片最初的田園。可羊群因為它身上的“人類氣味”遠遠避開。它回不去了，也從未真正抵達過人群。如果說現(xiàn)代人的“奧德賽”尚存一絲對歸處的向往，那么這只羊的命運則在追問一個更尖銳的問題：你篤信的那個可以回去的“故鄉(xiāng)”，真的存在過嗎？

如果只看到這一步，或許我們錯過了這部作品最為幽微的那層表達。

羊人最終拉響了頭頂那口巨大的鐘。那一聲悶響久久回蕩，的確像一曲挽歌。但仔細想想，那是它“主動”拉響的。不是被消滅，不是被吞沒，而是由它自己來宣告一個階段的終結(jié)。那一刻，它不再是那個在兩個世界夾縫中乞求接納的可憐蟲，而是獨自站在傳送帶上、為自己敲鐘的存在。這鐘聲令人心顫，不是因為徹底的絕望，而是因為其中雜糅著一種苦澀的清醒：那只羊，終于不再假裝自己屬于任何一個群體了。

這不正是《羊人奧德賽》與“奧德賽時期”之間最本質(zhì)的連接嗎？當輿論場把“漂泊”描述成一種需要克服的過渡狀態(tài)時，這只羊告訴我們：漂泊本身就是一種存在方式。那些在迷霧中行走的年輕人，或許并不是在“尋找歸途”的路上暫時迷路，而是在學習如何與迷路這件事和平共處。戲里那句拉丁文箴言：“以非自然的方式玩耍，預示著虛空中的虛空”，聽起來虛無，但換個角度想：認清某種虛空，不也是一種力量的開始？

伯格曼劇團的創(chuàng)作者斯特夫·阿爾茨曾說：“這是一部關(guān)于根本性孤獨的作品。”但他緊接著說了一句話，或許比前者更值得被記住：“我們希望能夠帶來一些慰藉，讓觀眾意識到，自己并不是一個人在面對這些。”

我認為這才是《羊人奧德賽》在最深處埋藏的、微弱的溫度。它沒有提供一個光明的尾巴，沒有讓羊人最終被某個群體接納，但它讓劇場里的每一個人，看清了那只羊。

說到底，這出戲并沒有把所有溫柔都撕碎。它只是在溫柔的外殼下藏了一把手術(shù)刀，剖開我們對“進步”“歸屬”“成功”的種種幻覺之后，又悄悄在傷口上撒了一點點鹽。而撒鹽的人，就站在你身邊。

正如那只羊站起來的一刻，它并不知道自己將經(jīng)歷什么。但它畢竟站起來了。這個動作本身，就是全劇最樸素、也最不可磨滅的一絲光亮。

來源：程姣姣