和余華基情互懟的男作家，反差太大了……

? 指南作者：笑風(fēng)生

最近，《一個文學(xué)的午后》悄然登錄江蘇衛(wèi)視。

節(jié)目以余華和蘇童作為常駐嘉賓，邀請了一大票文藝人士，大家以一種“老友記”的形式說說笑笑，有一種和時代違和的松弛感。

《一個文學(xué)的午后》錄制現(xiàn)場

余華作為作家里的“流量擔(dān)當(dāng)”，自不必說，倒是蘇童通過這個窗口，讓人們有一種別開生面的感覺。

一直以來，蘇童的文學(xué)形象都是“大紅燈籠高高掛”，作為北師大本科出身的科班作家，他一直給人一種正襟危坐的感覺。

然而，節(jié)目里的蘇童，卻是另一副“嘴臉”，他和余華基情互懟，說余華“不受待見，我是受歡迎的”、開玩笑說《兄弟》寫得太淺……

而對于自己近年來出版的大作《好天氣》，蘇童更是開玩笑說：“不寫作，每天都是好天氣。”

與此同時，余華也悄悄挖了哥們的“黑料”：蘇童能在很短的時間內(nèi)喝下兩罐啤酒，保持自己的松弛感。

可以說，自從開始做綜藝以來，蘇童的身上，似乎在不斷出現(xiàn)反差感，讓人直呼大跌眼鏡。

蘇童，原名童忠貴，1963年的一個小年夜里，出生于蘇州。

父親是公務(wù)員，母親是水泥廠工人。那天她本想去上夜班，不料突然臨產(chǎn)，倉促將蘇童生于一只木盆中。

“我父母除了擁有四個孩子之外基本上一無所有”，每月湊起來80多元的收入，只能勉強(qiáng)支撐起這個六口之家。

蘇童的老家在鎮(zhèn)江地區(qū)揚(yáng)中島，后來搬到蘇州，身邊的鄰居都是老蘇州人。

鎮(zhèn)江老城區(qū)

蘇童一家使用揚(yáng)中島方言，那聽起來是與周遭格格不入的蘇北話。他幼時多次目睹姐姐和表姐們跟其他女孩子吵架，因為長輩們的口音受到牽連。

“反正你們不是蘇州人，是蘇北人。”

家族里蘇童的這一代人，都為上一代的家鄉(xiāng)辯解過，為地理位置辯解，為語音所屬方言辯解，出于虛榮心，或者就是出于惱怒。

故鄉(xiāng)是未曾謀面，卻跟日常點滴緊密綁定的標(biāo)簽，像生下嬰孩卻又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的母親，親密又疏離。

每個人被排擠之時，企圖隔絕故鄉(xiāng)；融入新地時，則努力遺忘故鄉(xiāng)。

蘇童說，孩子們是沒有故鄉(xiāng)的，更何況，是我們這些農(nóng)村移民的孩子。

蘇州城里的蘇童，不僅在想象和發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，也在觀察和洞悉著故鄉(xiāng)的人。

一條老街，房子是平房，東家走到西家，連門都不要敲，家家門戶洞開。年幼的蘇童發(fā)現(xiàn)，只要留心，就能記住無數(shù)個活靈活現(xiàn)的市井女人。

蘇童《八百米故鄉(xiāng)》節(jié)選

首先被記住的是母親。蘇童在多年后，仍對母親拎著一只籃子去工廠上班的情景歷歷在目。

籃子里有飯盒和布鞋底——那是預(yù)備給孩子們做棉鞋的，飯盒里有時裝著家里吃剩的飯和蔬菜。

四個孩子圍坐在一起吃白菜肉絲湯，兩個姐姐把肉絲讓給兩個弟弟吃。

潮濕且未鋪水泥磚的地上，擺放著散發(fā)霉味的家具，姐姐、母親、外婆的身影在家中晃。蘇童觸碰到女性的溫暖與柔情，深刻與復(fù)雜。

蘇童的母親有著很廣的交友圈，樂于充當(dāng)其他婦女的業(yè)余法官，家長里短和日常瑣事從小就在蘇童的腦海中盤旋。

他對女人的血淚賬耳濡目染，那是每每來到家中的阿姨們?nèi)缙缭V和盤托出的。

多年后蘇童回顧童年，說女性天生是文學(xué)化的性別，她們的人生是生產(chǎn)故事的魔盒。

少年蘇童（攝于初三那年）

除了女性，自身的經(jīng)歷也為蘇童后來的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

9歲時蘇童患上嚴(yán)重的腎炎和并發(fā)性敗血癥，曾臥床休學(xué)一年。這段經(jīng)歷讓他飽嘗對死亡的恐懼，也讓他日后寫作的筆觸多了一份壓抑和殘酷。

“這是我的一塊根據(jù)地、一個出發(fā)點。我一動筆，一個孤苦伶仃的少年形象就會不由自主地在我腦中涌現(xiàn)。”

病榻上的日子，他找到了唯一的朋友——文字。

最早的時候，蘇童仰著頭看墻上糊的報紙，后來看二姐給他帶回的書，今天是《苦菜花》，明天是《海鷗》，有一些甚至沒有封皮。

一天，姐姐帶回來了一本書，蘇童在其中看到大量關(guān)于“吻”的描寫，讓他產(chǎn)生特別的熱情。后來他在大學(xué)的圖書館與之重逢，才知道這是列夫托爾斯泰的《復(fù)活》。

列夫托爾斯泰畫像

20世紀(jì)70年代，新華書店開到了蘇州，少年蘇童的身影常出現(xiàn)其間。海明威、福克納、將卡森·麥卡勒斯，文學(xué)的大門向他敞開，令蘇童心馳神往。

1977年，他去蘇州第一屆書展買書，好不容易擠到柜臺前，卻只剩下一本微積分。

蘇童只好把這本書買下來，抱著不能浪費的心態(tài)看完了第一章。

后來高考，數(shù)學(xué)是他所有科目中的最高分。蘇童如愿進(jìn)入北京師范大學(xué)。

1980年的9月，17歲的蘇童在坐了二十小時的火車后走出北京站。

那天下午陽光明媚，廣場上有穿梭的人流和10路公交汽車的天藍(lán)色站牌。

蘇童感到空曠而神秘，新世界的浩蕩之風(fēng)向他吹來。

下了第二節(jié)課背著書包走出校門，搭乘22路公交汽車到西四，在延吉冷面館吃一碗價廉物美的朝鮮冷面，經(jīng)過北圖、北海，到美術(shù)館看展覽，在某個小影院里看一部拷貝很久的日本電影《泥之河》。

這是蘇童的大學(xué)生活。

青年蘇童

文字依然是他最長久而親切的朋友。蘇童借過博爾赫斯的小說集，深深陷入他的迷宮和陷阱里。

有一次他花一天讀完塞林格的《麥田守望者》，發(fā)現(xiàn)教室里已經(jīng)空空蕩蕩。校工從走廊里經(jīng)過，把燈一盞盞地拉滅。蘇童走出教室，內(nèi)心也是一片憂傷的黑暗。

他決定開啟自己的寫作之路，就像很多中文系學(xué)生順理成章那樣。

早在高中時期，蘇童就萌發(fā)了寫作的夢想。他寫了一篇八千字左右的文章寄給《蘇州日報》，可惜被退稿了。

“我表哥拿到了一封厚厚的信，還以為是我寫給誰的情書。”

大學(xué)階段，他在讀書之余仍然潛心創(chuàng)作，拼命投稿。因為害怕被拒稿讓同學(xué)知道，他還把地址留成一位女同學(xué)的家。1983年，蘇童發(fā)表了4首詩歌和2篇小說。

短篇小說《桑園留念》刊于《北京文學(xué)》第二期，它被蘇童視為自己第一部真正意義上的小說。

蘇童《桑園留念》 | 人民文學(xué)出版社

小說的主角是幾個少年，“我”、毛頭、肖弟，還有丹玉、辛辛兩個女孩，在香椿樹的澡堂、碼頭、石拱橋、桑園相識、糾纏與分離。

少年的早熟，性意識的萌芽，墮胎、死亡與青春的感傷，都降臨于黑暗中的青石板路上，又消散在潮濕的空氣里。

小說中的“香椿樹街”，后來在蘇童的作品中屢屢出現(xiàn)，幻化成故鄉(xiāng)的意象。

“我從來不知道我對香椿樹街固執(zhí)的描繪是出于緬懷之情還是毀壞之心，我替一條街道說話已經(jīng)說了很多年，那條街道始終保持沉默。”

1985年，畢了業(yè)的蘇童，成為了當(dāng)時《鐘山》雜志最年輕的編輯。

此后他寫出了《1934年的逃亡》，發(fā)表于《收獲》第五期，一舉成名。

蘇童《一九三四年的逃亡》 | 河南文藝出版社

小說中蘇童塑造了一個叫楓楊樹的鄉(xiāng)村，并將之視為祖輩居住地的影子。

它漂浮不定，難以再現(xiàn)，讓人拔劍四顧心茫然。

書中的叔叔陳三麥以決絕的姿態(tài)離開楓楊樹，從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村到城市，發(fā)財致富，釋放著欲望，走向自身難以扭轉(zhuǎn)的宿命，最終死在了城里。

臨死前，陳三麥的受眾緊握著祖?zhèn)鞯拇箢^竹刀，那是他割舍不斷的鄉(xiāng)愁。

蘇童的一生，在逃離故鄉(xiāng)，也在發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。17歲前，身份資料的籍貫一欄，填寫的是揚(yáng)中縣。小時候，周遭的老鄰居都把他看作外來的蘇北人。

長大后他回到揚(yáng)中，只覺得滿眼生疏，父輩在此留下的痕跡已經(jīng)無從追尋。

記者采訪蘇童

20世紀(jì)80年代后，籍貫要求填寫出生地，此后蘇童是“蘇州人”，“蘇州作家”，與這塊土地緊密地聯(lián)系。

“香椿樹街”是記憶里的蘇州，“楓楊樹村”是想象里的揚(yáng)中。

故土和故鄉(xiāng)是他的紅白玫瑰，親切又疏離，沉默又有著聲聲回響。

正如他在書中寫道：“無數(shù)雙赤腳踩踏著先祖之地，向陌生的城市方向匆匆流離。幾十年后我隱約聽到那陣叛逆性的腳步聲穿透了歷史，我茫然失神。”

1989年的一個春夜，26歲的蘇童在獨居的閣樓上寫下《妻妾成群》。

這年2月，蘇童的女兒“甜蜜隆重地誕生”。

他形容對女兒的愛“深得自己都不好意思”。寫作的時間被家庭分去一半，“理該如此，也沒有什么舍不得的”。

那時蘇童沒想到，兩年之后，張藝謀把這本小說改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲獎無數(shù)。

多年后，這本書成功入選中國改革開放四十周年最有影響力小說，家喻戶曉。

電影《大紅燈籠高高掛》劇照

電影也為蘇童帶來了國際聲譽(yù)，甚至有海外商人找他聯(lián)合開發(fā)電影里姨太太錘腳的木頭錘子，讓他“非常震驚”。

小說將關(guān)注點投向深宅大院的女人。受過新時代教育的女學(xué)生頌蓮，在19歲時自愿嫁給年老病態(tài)的陳佐千做四姨太，從此在高墻深院的明爭暗斗中飽受苦楚，最終在陳府這口“死人井”里走向精神崩潰的悲慘結(jié)局。

蘇童自己概括：痛苦中的四個女人，在痛苦中一齊拴在一個男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，為了爭奪她們的泥土和空氣。

主角“頌蓮”，來自童年故鄉(xiāng)里的“香椿樹街”。蘇童母親有一個裁縫女友，說著帶有上海腔口音的蘇州話，帶著三個女兒，聽聞是給人家“做小的”。

小時候在蘇州街頭，蘇童看過很多別家婷婷裊裊的“小老婆”。

他常常好奇，在想大老婆去哪了。

電影片段

在小說里，他寫了大老婆，還有三個小老婆，寫氣派恢宏的陳府如搖搖欲墜的舊宮殿。女人們的生命如同依附在府邸墻壁上的藤蔓，生根盤繞，糾纏錯亂，卻沒有力量掙脫出來。

寫作時，蘇童不斷提醒自己，要細(xì)膩再細(xì)膩。這般精細(xì)的筆觸也描摹出陳府女人們一潭死水之下被壓抑的旺盛生命力。

三姨太梅珊出門找醫(yī)生偷情前，頌蓮問，你出門？這么大的雪。

梅珊展露迷人的笑靨說道：“雪大怕什么？只要能快活，下刀子我也要出門。”

小說的最后，梅珊事情敗露，成為井底白骨。生命消散，但痛苦也隨風(fēng)。

頌蓮還活著，但每天要看著院子里那口吞噬生命的井。于是她瘋了。

電影片段

比物理生命逝去更可怕的是——意志的崩壞，自我的毀滅。正如蘇童把頌蓮比喻為“一條新上的梁柱，還散發(fā)著新鮮木材的氣息，卻也是最容易斷裂的”。

時至今日，眾多讀者仍能共情其中所寫的恐懼，將小說奉為經(jīng)典。

登載《妻妾成群》那期《收獲》的發(fā)布之日，蘇童的母親正在做癌癥手術(shù)。

他在去醫(yī)院的路上順便拐進(jìn)郵局，買了一本剛出版的雜志，卻害怕自己的好運最終給母親帶來厄運。

“當(dāng)我在我的文學(xué)路上‘飛黃騰達(dá)’的時候，我母親的生命卻一天天黯淡下去——我無法確定這種因果關(guān)系，我害怕這種因果關(guān)系。”

蘇童朗讀《雨和瓦》回憶母親

手術(shù)結(jié)束前，醫(yī)生便向家屬宣布母親的病不可治愈了。蘇童記得他當(dāng)時想掐住醫(yī)生的喉嚨，不讓他說出那句話，但最終他什么也不做，什么也做不了。

次年7月，蘇童的母親去世。

小說中的神來之筆，終究沒有在生活中出現(xiàn)。

正如蘇童他自己所寫的那樣：“我迷戀于人物峰回路轉(zhuǎn)的命運，只是因為我常常為人生無常歷史無情所驚懾。”

面對“中國最會寫女性的作家”的稱號，蘇童本人不置可否。

他認(rèn)為自己只不過是用平等的眼光把女性放在和男性同等的地位上去探索她的內(nèi)心世界。

小說《紅粉》講述建國改造時兩個妓女和一個嫖客之間的恩怨情仇，兩個相依為命的好姐妹最終因為一個男人反目成仇，各自走向了截然不同的命運。

這看似是一個傳統(tǒng)“三角戀”的故事，寫的依舊是那些婷婷裊裊靠男人吃飯的女人。

但蘇童以冷靜細(xì)膩的筆觸寫女人們相互照顧又彼此嫉妒，相依為命卻相互傷害，復(fù)雜又深婉，令人嘆息。

《紅粉》改編電影主角合照

寫性格、寫宿命，寫歷史的車輪，寫個體的無力，寫被拋棄的女人，也寫作古的時代，寫“落得個白茫茫大地真干凈”。

“無限利用‘人’和人性的分量，無限夸張人和人性力量，打開人生與心靈世界的皺折，輕輕拂去皺折上的灰塵，看清人性自身的面目，來營造一個小說世界。”

獲得第五屆魯迅文學(xué)獎的短篇小說《茨菰》，聚焦于一個來自鄉(xiāng)下的逃婚姑娘顧彩袖，她被家人逼迫嫁給羊角風(fēng)老頭，隨后被一幫知識青年“拯救”到城里，藏在了“我”家，又在城里求助無門回了家，最后服農(nóng)藥自殺。

在蘇童的敘述中，彩袖并非單純地被迫害或者被拯救，而是像一只繡球一樣被拋來拋去。善意僅是一腔熱血，沒有人為她的命運負(fù)責(zé)。

“出走的娜拉”既無法假裝合上睜開的眼睛，亦無法左右自身如茨菰一般的命運，最終選擇結(jié)束這飄若浮萍的一生。

五十歲這一年，蘇童把筆對準(zhǔn)了男人，推出了長篇小說《黃雀記》。

蘇童《黃雀記》 | 浙江人民出版社

這是蘇童自己選擇的文學(xué)轉(zhuǎn)型。

他曾對媒體解釋道，自己從來沒有說寫作的人物中心是女性。真的寫女性的作品只占他整體作品創(chuàng)作中的十分之一，但是它們的傳播特別成功。他自己無法敘述這樣的意外和偶然有什么樣的意義。

2015年，《黃雀記》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎。2019年，這部小說入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

《黃雀記》的主角是兩個少年——保潤和柳生。保潤因為被栽贓強(qiáng)奸“仙女”鋃鐺入獄，而真正的罪人其實是柳生。出獄之后，保潤實施報復(fù)殺死了柳生。

在這起案件中，當(dāng)事人互為對方的蟬、螳螂、黃雀。而生活與時代是他們的大佬，使他們臣服，品味被捕捉的恐懼與被吞噬的無奈。

《黃雀記》既寫三個人的命運糾纏，也敘述著80年代的惶惑、脆弱和逼仄。

《黃雀記》

新世界的列車并不承載每個人，有人被碾碎，有人途中被拋下。甚至轟隆一聲列車停下，許諾過的必經(jīng)之地其實也許不會到達(dá)。

在人的敘事中，讀者能窺見歷史的影子。

不論是深宅的小老婆，被改造的妓女，還是鄉(xiāng)村的男女老少，蘇童拿著放大鏡挖掘人性，給每個角度切近景，歷史的車輪聲亦貫穿始終。

“人”的痕跡鋪就歷史，表達(dá)“人”就是表達(dá)歷史。

近些年，從“知天命”到“耳順”，蘇童也通過媒介跟大眾走得近了些。

他作為常駐嘉賓，和老友余華、西川參加了文化綜藝《我在島嶼讀書》，豆瓣評分9.1。

網(wǎng)友愛聽他們講書、聊文學(xué)，也愛看老友之間的斗嘴。“相愛相殺”的蘇童和余華總是互嗆，回合百出看得人樂此不疲。

節(jié)目里余華對蘇童說：“就你給我寫的信最無聊。”

蘇童和余華

原來，當(dāng)年在《鐘山》做編輯的蘇童給余華寄去邀稿信，卻被對方用信紙上的筆印發(fā)現(xiàn)，信件與其他作家除了開頭的名字不同，其余一字不差。

蘇童也在節(jié)目里回憶起當(dāng)編輯的歲月，和同道們討論文學(xué)，為了一篇稿子是否能發(fā)表在刊物上吵得面紅耳赤。

編輯的意義是“抹去寶石上的灰塵”，既見才華的閃光，也可以看出“灰塵在哪”。

閑聊之際，蘇童也曾動情地回憶往昔，當(dāng)年跟莫言、余華幾位老友出門，他負(fù)責(zé)背史鐵生，從北京機(jī)場到湛江上輪船，最后到海口。

“我是記得他的體溫，從某種意義上是我覺得背著一個文學(xué)圣潔的靈魂。”

后來葉兆言身體不好了，聚會時蘇童也背過他。

蘇童談起史鐵生

這是蘇童罕見地在大眾面前流露出真實自我的時刻。在海風(fēng)和鮮花之間，他不再被冠以“最懂女人男作家”的稱號，不被猜測如何躲在陰暗人物背后攪動風(fēng)云。

人們開始看到另外一個形象的蘇童，他是一位貼心的朋友，一個真誠開朗的旅伴，一個喜歡回憶的帥氣老頭。

老友們不止一次在節(jié)目中cue到他帥氣周正的外表，余華說他有波斯血統(tǒng)，長得一點不像蘇州人；歐陽江河更笑稱“蘇童每活一天，就浪費自己的帥一天。”

在這檔文化節(jié)目里，蘇童也談及自身對閱讀的觀點。

他認(rèn)為閱讀首先是一種識字以后的潛意識的動作。因為你識字，那么你的需要其實是跟你的內(nèi)心生活是有呼應(yīng)。

一本書、一個小說引導(dǎo)你進(jìn)入某一種內(nèi)心生活，你就是比別人活得稍微豐富一點。

蘇童《我在島嶼讀書》

歲月洗練，臨近花甲的蘇童也坦言，好多經(jīng)典你年輕時候讀，跟現(xiàn)在讀是不一樣的，所以這就是經(jīng)典的意義。

20歲的時候拒絕了它，但是你在50歲的時候接受它、贊美它，這就是經(jīng)典。

“寫作是一件很麻煩的事。尤其是寫長篇小說，它是一場自我斗爭，是跟小說里的人物作斗爭，跟結(jié)構(gòu)作斗爭，從來都不是一個愉快的過程。”

這同樣是步入花甲之年后，蘇童承認(rèn)的道理。

外部的環(huán)境在劇烈變動，他上綜藝也上直播，對“文學(xué)帶貨”的董宇輝說“你在我們文學(xué)界當(dāng)中是一個傳奇”，在采訪時問記者：“100萬字的東西現(xiàn)在還有人看嗎？”

但實際上蘇童仍在埋頭寫作，為讀者也為自己。

《我在島嶼讀書》里，蘇童看到海浪拍打礁石，感慨道：“海浪打在石頭上，它形成一次相見，形成下一次相見，就是沒完沒了地，重復(fù)這樣的一種相遇。”

蘇童《我在島嶼讀書》第三季

筆耕不輟對于他而言是一種重逢，也是一份新生。

蘇童在寫作里一遍又一遍地與故鄉(xiāng)重逢，與故人重逢，與青春重逢，與歷史重逢。

他敞開胸懷迎接海浪，將一生的年華甘心沉其間，任由文學(xué)的浪濤將生命打磨，成為一個純粹的作家，這大概才是蘇童最真實的“人設(shè)”。

正如蘇童自己寫道，每一個讀者都暗自與作家訂立了一份契約，作家從來沒有見過那份契約，但他們始終知道那份契約的存在。

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計： 陳仁銘 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。