中國游客拿望遠鏡看對岸朝鮮，朝鮮士兵拿望遠鏡看中國游客——誰在羨慕誰？

站在鴨綠江邊看朝鮮，就像在看一部七十年代的老電影

丹東這邊，高樓一棟挨一棟，晚上霓虹燈亮得晃眼。江邊的步道上，散步的人一撥接一撥，牽狗的、跳廣場舞的、直播唱歌的，熱鬧得像趕集。

可只要你往對岸看一眼，聲音就突然消失了。

不是真的沒聲音，是你心里會不自覺地安靜下來。因為那邊，完全是另一個世界。

我第一次站在鴨綠江邊的時候，正是黃昏。夕陽把江面染成橘紅色，對岸的新義州灰蒙蒙的，像一張沒洗出來的老照片。岸邊幾個穿土黃色軍裝的士兵，瘦，軍褲空蕩蕩地掛在身上，風一吹就貼住腿。他們來回走，偶爾舉起望遠鏡，朝我們這邊看。

我也在看他們。

隔著一條江，我們互相觀望。他們看我們的高樓，我看他們的哨所。他們眼里的丹東，大概像科幻片里的未來城市。我眼里的新義州，像翻開了家里的老相冊。

江邊的地堡一個接一個，水泥的顏色發黑了，有的長出了雜草。我不知道里面有沒有人，也不知道修來防誰。但那些東西就趴在那兒，不離不棄。游客舉起手機拍照，沒人攔著，也沒人在乎。拍了太多次了，士兵都看習慣了。

最扎眼的是山。

對岸的山，光禿禿的。一棵像樣的樹都找不到。山腳到山頂，被開成一階一階的梯田，種著稀稀拉拉的莊稼。樹去哪兒了？沒人說，但大家都猜得到。燃料不夠，取暖、做飯，砍了燒了。建筑材料不夠，砍了蓋了。樹沒了，水土留不住，收成不好，更要開荒，更要砍樹。一個死循環，刻在那片光禿禿的山脊上。

偶有一輛卡車開過，揚起一片黃灰，半天落不下來。但汽車終歸是稀罕物。江邊路上走來走去的，是自行車。二八大杠，后座綁著編織袋，騎車的男人弓著腰，蹬得很慢。后座上的女人側身坐著，懷里抱著一個包袱。包袱皮是碎花的，跟著車子一顛一顛。

他們的衣服灰撲撲的。不是故意穿得樸素，是只有這些。藍的、灰的、深綠的，像我們上世紀八十年代供銷社里掛的那種。沒有牌子，沒有款式，穿上三年五年，洗到發白，打個補丁接著穿。

然后看臉。

離得遠，看不清表情。但你能感覺到那種“木”。不是呆，是那種不被允許有太多表情的克制。他們走路的姿勢、騎車的速度、等船時的站姿，都透著一個字：慢。不是悠閑的慢，是沒什么值得趕的慢。

有個傍晚，一個朝鮮女人牽著小孩在江邊洗衣服。小孩五六歲，蹲在那里往水里扔石子。女人埋頭搓一件灰色的上衣，搓一下，撩一下水，搓一下，撩一下水。動作很慢，很用力。江這邊丹東的霓虹燈已經亮了，紅紅綠綠照在水面上。那女人始終沒抬頭。

旁邊一個游客說了一句：“她們天天看咱們這的燈，不難受嗎？”

沒人回答。

我在江邊站了一個多小時。看著對岸的哨兵換了一班崗，看著一輛牛車慢慢走過去，看著山坡上幾個彎腰干活的人影越來越模糊，直到天徹底黑下來。對岸沒有霓虹，沒有路燈，偶爾有一兩團昏黃的光，是手電筒或者煤油燈。

江風吹過來，涼颼颼的。我轉身往回走。身后是丹東的燒烤攤、小超市、亮著招牌的洗浴中心。前面是黑漆漆的對岸，像一塊沒點亮的屏幕。

有人趴在欄桿上，沖著對岸喊了一嗓子。聲音落進江水里，連個回響都沒有。