芭提雅的自白：19歲少年2004年夏天，用4萬(wàn)元切斷了“他”的一生

01.“那東西被切下來的時(shí)候，我笑了，麻醉師以為我瘋了。”

手術(shù)室里的無影燈亮得刺眼。

我躺在那里，雙腿被架高，分開。那種姿勢(shì)帶來的羞辱感，我早就消化干凈了——為了這一天，我準(zhǔn)備了整整三年。麻醉師是個(gè)四十多歲的泰國(guó)女人，她低頭看我，用生硬的英語(yǔ)說：“數(shù)到十，你就會(huì)睡著。”

我數(shù)到三就沒了意識(shí)。

再次醒來的時(shí)候，下半身像是被卡車碾過。那種疼不是尖銳的，而是鈍的、悶的、從骨頭縫里往外鉆的。我低頭想去看，但紗布和引流管擋住了視線。

護(hù)士推門進(jìn)來，用泰語(yǔ)說了一句：“手術(shù)很成功。”

我笑了。

麻醉師剛好路過病房，看見我笑，愣了一下。她后來告訴我，干這行十幾年，從沒見過一個(gè)剛做完性別重置手術(shù)的人，醒來第一反應(yīng)是笑。

“我以為你麻藥沒退，神志不清。”她說。

但我清楚得很。

我笑，是因?yàn)閺哪且豢唐穑莻€(gè)叫Pisit的泰國(guó)男孩，死了。

而我，Poy，活了。

手術(shù)費(fèi)是4萬(wàn)人民幣。20萬(wàn)泰銖。那是2003年深秋的價(jià)格。

那筆錢，是我從14歲開始，每天放學(xué)后在芭提雅的小酒吧里唱歌、跳舞、陪游客喝酒，一分一分?jǐn)€下來的。有時(shí)候一個(gè)晚上能拿500泰銖小費(fèi)，有時(shí)候一分沒有，還要被醉醺醺的歐洲老頭捏屁股。

我沒哭過。

因?yàn)槲抑溃@筆錢，是我贖回自己的贖金。

02.“爸爸說，你要是敢做手術(shù)，我就當(dāng)沒生過你這個(gè)兒子。”

我出生在普吉島的一個(gè)普通家庭。

父親是賣烤魷魚的小販，母親在市場(chǎng)賣衣服。家里四個(gè)孩子，我排老二。上頭有個(gè)哥哥，下頭有一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。

從我記事起，我就知道自己不對(duì)勁。

三歲的時(shí)候，我偷穿媽媽的高跟鞋。五歲的時(shí)候，我往頭上套媽媽的胸罩。七歲的時(shí)候，我對(duì)著鏡子，把下體往后夾，試圖讓自己看起來像女孩。

那時(shí)候我不知道什么叫變性人，什么叫人妖。我只知道，每次照鏡子，我都覺得鏡子里那個(gè)男孩的身體，不是我的。

它像一件租來的衣服，穿錯(cuò)了尺碼，哪兒哪兒都不合身。

十歲那年，我第一次跟媽媽說：“我想變成女孩。”

媽媽正在炒菜，鍋鏟停了一下，然后繼續(xù)翻炒。

“你還小，不懂。”她說。

十三歲，我又說了一遍。

這次媽媽哭了。她拉著我的手說：“你是我的兒子，我接受不了。”

父親的反應(yīng)更直接。

有一天他喝了酒回來，看見我在房間里涂口紅——那是從媽媽梳妝臺(tái)上偷偷拿的。他一把搶過口紅，折斷，摔在地上。

“你要是敢去做那種手術(shù)，我就當(dāng)沒生過你這個(gè)兒子。”

他說這話的時(shí)候，眼睛是紅的。

我蹲在地上，撿起那截?cái)嗟舻目诩t，指甲里嵌進(jìn)紅色的碎屑。

我沒頂嘴。我只是在心里說：爸爸，你從來沒有擁有過女兒，但你也從來沒有擁有過我。

你擁有的，只是一個(gè)住在錯(cuò)誤身體里的靈魂。

03.“在芭提雅，美貌是通行證，但青春是催命符。”

芭提雅的夜晚，是全泰國(guó)最亮的。

霓虹燈把天空染成粉紅色。酒吧里傳出的音樂聲、酒杯碰撞聲、游客的尖笑聲，混在一起，像一鍋煮沸的糖漿——甜膩、黏稠、讓人窒息。

我14歲開始在酒吧工作。

不是賣身，是表演。唱歌、跳舞、在舞臺(tái)上走來走去。臺(tái)下的游客往舞臺(tái)上撒小費(fèi)，20泰銖、50泰銖、100泰銖。我們彎腰去撿，裙子很短，要小心不走光。

那時(shí)候我已經(jīng)開始打激素了。

藥是從黑市買的，沒有處方，沒有醫(yī)囑。一個(gè)在曼谷做變性人的姐姐介紹的渠道。每個(gè)月要花3000泰銖，相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)收入的一半。

激素讓我的皮膚變細(xì)膩了，胸部開始發(fā)育，嗓音變尖了。但也帶來了代價(jià)——我的關(guān)節(jié)和骨骼開始持續(xù)酸痛，醫(yī)生說這是激素打亂內(nèi)分泌的結(jié)果。那種疼像有無數(shù)根針在骨頭縫里扎，每天都要靠止痛藥才能撐過去。

有一次我在后臺(tái)換衣服，一個(gè)老演員看著我，嘆了口氣。

“小姑娘，你知道我們這行，花期有多短嗎？”

我當(dāng)然知道。

18歲是巔峰。25歲開始走下坡。30歲之后，皮膚松弛，骨骼變形，激素的副作用全面爆發(fā)。40歲還能站在舞臺(tái)上的，基本都在靠大把的抗生素和止痛藥撐著。

有統(tǒng)計(jì)說，我們這個(gè)群體的平均壽命只有45歲左右。

艾滋病、肝病、腎病、抑郁癥——這是我們這一行的標(biāo)配。

但我沒有退路。

如果我變回男孩，父親會(huì)高興，社會(huì)會(huì)接納我，但我會(huì)恨自己一輩子。

如果我變成女孩，父親會(huì)恨我一輩子，但至少我不會(huì)再恨自己。

這筆賬，我在16歲那年就算清楚了。

04.“2004年的蒂芬妮小姐，是我用命換來的王冠。”

2004年11月，芭提雅，蒂芬妮秀場(chǎng)。

那是我這輩子最輝煌的一個(gè)夜晚。

蒂芬妮環(huán)球小姐大賽，泰國(guó)最頂尖的變性人選美比賽。全泰國(guó)的“人妖皇后”都聚在這里，拼美貌、拼身材、拼才藝、拼誰(shuí)更像女人。

我那年19歲。

手術(shù)做完剛好一年出頭，身體還在恢復(fù)期。陰道成形術(shù)的傷口有時(shí)候還會(huì)隱隱作痛，術(shù)后護(hù)理用的擴(kuò)張器還要定期使用——否則會(huì)有粘連的風(fēng)險(xiǎn)。但站在舞臺(tái)上的那一刻，所有的疼都消失了。

我穿了一件金色的晚禮服，拖尾三米長(zhǎng)。燈光打在我身上，我能聽見臺(tái)下有人在喊：“Poy! Poy! Poy!”

宣布冠軍的時(shí)候，主持人的聲音穿透了整個(gè)劇場(chǎng)：“Miss Tiffany Universe 2004——No. 9, Poy!”

我跪在地上，哭得站不起來。

不是因?yàn)榧?dòng)，是因?yàn)槲蚁肫鹆颂嗍虑椤?/p>

想起三年前，我站在普吉島的海邊，看著自己日漸發(fā)育的男性身體，絕望到想跳海。

想起兩年前，我在酒吧被一個(gè)英國(guó)游客扇耳光，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我是變性人。

想起一年前，我躺在手術(shù)臺(tái)上，麻醉師讓我數(shù)到十。

想起父親最后一次給我打電話，說“我沒有你這樣的兒子”。

那頂王冠戴在頭上的時(shí)候，很重。

但我撐得住。

因?yàn)槲业冗@頂王冠，等了19年。

05.“他切斷的，不是生殖器，而是那個(gè)不被接受的自己。”

很多人問我，做完手術(shù)后悔嗎？

我說不后悔。

他們不信。

他們說，你失去了生育能力，你失去了正常的性生活，你失去了家人，你失去了社會(huì)認(rèn)同，你失去了健康，你失去了至少20年的壽命。

你得到了什么？

一張好看的臉。一副接近女性的身體。一頂選美冠軍的王冠。一部電影（《掃毒》，和張家輝合作）。一個(gè)在中國(guó)發(fā)展的機(jī)會(huì)。

這筆賬，劃算嗎？

劃算。

因?yàn)槟銈儾恢溃谀前咽中g(shù)刀落下之前，我過著什么樣的日子。

每天晚上洗澡的時(shí)候，我都不敢低頭看自己的身體。每次上廁所，我都要坐著，因?yàn)檎局鴷?huì)讓我覺得自己是個(gè)怪物。每次被人叫“先生”，我都想沖上去糾正他——我不是先生，我是小姐。

那種痛苦，不是你們能想象的。

它像一根刺，扎在你心里最深處。不碰的時(shí)候，你覺得能忍。一碰，疼得你連呼吸都忘了。

20萬(wàn)泰銖，就是4萬(wàn)人民幣。

用這筆錢，把那根刺拔出來。

值。

06.“父親去世前叫了我的名字，只叫了一聲‘Poy’。”

多年后，父親病重。

肝癌晚期，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了。

我在中國(guó)拍戲，接到媽媽打來的電話。她說：“你爸爸想見你。”

我買了最快的機(jī)票飛回普吉。

到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)昏迷了。他瘦得只剩一把骨頭，皮膚發(fā)黃，眼睛閉著，嘴唇干裂。

我站在床邊，喊了一聲：“爸。”

他沒有反應(yīng)。

我又喊了一聲：“爸爸，我回來了。”

他的眼皮動(dòng)了一下，但沒睜開。

我在醫(yī)院守了三天三夜。第四天凌晨，他突然醒了。

他看了我一眼。

那一眼，很復(fù)雜。有憤怒，有悲傷，有遺憾，有不舍。

然后他開口，說了一個(gè)詞。

“Poy。”

不是我的本名Pisit。是Poy。

是我選美時(shí)用的那個(gè)名字。是我變性后用了十幾年的名字。是他一直拒絕叫的那個(gè)名字。

說完，他又閉上了眼睛。

再也沒有睜開。

我哭得像個(gè)孩子。

不是因?yàn)楦赣H死了。是因?yàn)樗K于接受我了。

在他死之前。

07.“現(xiàn)在有人問我，下輩子想當(dāng)男人還是女人？”

我今年39歲。

有統(tǒng)計(jì)說，我們這個(gè)群體的平均壽命只有45歲左右。算下來，還剩6年。

我的身體已經(jīng)開始出問題了。肝功能不正常，長(zhǎng)期服藥導(dǎo)致腎臟負(fù)擔(dān)過重。醫(yī)生說我不能再打激素了，但不打激素，我的女性特征會(huì)慢慢退化——皮膚變粗糙，胸部萎縮，嗓音變粗。

這就是變性人的宿命。

我們用自己的身體，和老天爺打了一場(chǎng)仗。打贏了性別，打輸了健康。

有人問我，如果重來一次，你還會(huì)選擇做手術(shù)嗎？

我說會(huì)。

那如果下輩子讓你選，你選當(dāng)男人還是女人？

我想了很久。

我說，我選當(dāng)個(gè)普通人。

一個(gè)不用在17歲那年，用4萬(wàn)塊錢切斷自己前半生的人。

一個(gè)不用在舞臺(tái)上彎腰撿小費(fèi)的人。

一個(gè)不用在父親臨終前，才聽到他叫自己名字的人。

但如果沒有這個(gè)選項(xiàng)。

那我還是選Poy。

因?yàn)镻oy是我自己選的。

而Pisit，是別人強(qiáng)加給我的。

08.“手術(shù)刀尖的芭提雅，割開的不是肉體，而是靈魂。”

2003年深秋的那個(gè)手術(shù)室，在芭提雅。

那間醫(yī)院現(xiàn)在已經(jīng)拆了，原址上蓋了一棟新的商場(chǎng)。每次路過那里，我都會(huì)停下來，看一會(huì)兒。

同行的人問我，你看什么？

我說，我在看一個(gè)少年，走進(jìn)那扇門，再也沒有出來。

他不是死了。

他只是換了一種方式，活著。

用一種更疼的方式，活著。

用一種更短的方式，活著。

用一種被父親唾棄、被社會(huì)邊緣化、被健康拋棄的方式，活著。

但他是笑著活的。

不像以前，是哭著熬的。

這大概就是我做這件事的全部意義。

不是變成女人。

是變成自己。

后記：

本文根據(jù)泰國(guó)變性人群體普遍生存狀況進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，人物均為化名，情節(jié)細(xì)節(jié)已在真實(shí)背景基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工。

泰國(guó)目前有超過64萬(wàn)登記在冊(cè)的變性人。他們中，大多數(shù)人活不過50歲。大多數(shù)人，都在青春正好的年紀(jì)，用幾年攢下的錢做了那把手術(shù)。

大多數(shù)人，失去了家庭的支持。

大多數(shù)人，會(huì)在45歲之前離開。

但他們中，幾乎所有人都會(huì)告訴你——不后悔。

不是因?yàn)槭中g(shù)很成功。

是因?yàn)槭中g(shù)前的人生，實(shí)在太失敗了。

失敗到，他們寧愿用一把刀，切斷所有退路。

也不愿意，在那個(gè)錯(cuò)誤的身體里，再活一天。

這就是芭提雅。

霓虹燈下，笑臉背后。

每一張精致的臉，都有一道看不見的傷疤。

每一副完美的身體，都在倒計(jì)時(shí)。