陸曉婭｜假如我的老年是張桌子

“假如我的老年是張桌子”？ 呃，誰(shuí)喜歡自己是張桌子呢，哪怕到了老年！ 可是，誰(shuí)說(shuō)桌子只能有一種形態(tài)，只能有幾種功用呢？

到上海參加“藝術(shù)無(wú)齡界”公益項(xiàng)目啟動(dòng)儀式前，主辦方派出一位小姐姐與我溝通，說(shuō)希望大家能共融共創(chuàng)，所以下半場(chǎng)我要作為“世界咖啡館”的一位“桌主”，發(fā)起一個(gè)討論或活動(dòng)。

我不禁有點(diǎn)焦慮：一幫陌生人，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，能共創(chuàng)出啥呢？

一低頭，看見眼前的桌子。好吧，我就拿它當(dāng)個(gè)媒介和大家一起解構(gòu)/建構(gòu)這張桌子，就像我們可以解構(gòu)人們對(duì)老年的刻板印象，也可以建構(gòu)獨(dú)特的老年人生一樣。

沒想到很多人選擇了我這張咖啡桌，有正巧路過(guò)、看到活動(dòng)海報(bào)就進(jìn)來(lái)的老年人，還有自稱“中老年”其實(shí)還未退休的人，以及正面對(duì)祖父母老了、父母開始老的年輕人。

第一輪“咖啡”只有30分鐘，所以我就直奔主題了。我讓每個(gè)人用N次貼寫出：假如你的老年是張桌子，能支撐你這張桌子的四條腿是什么？

寫好了，大家開始分享。

活動(dòng)后，我把這些N次貼放到一起，高頻詞就跳了出來(lái)：

“健康”肯定是一個(gè)，而且是排第一的。有“咖啡客”說(shuō)，桌子腿嘛，要“直立”、“堅(jiān)固”。

第二個(gè)高頻詞居然是“關(guān)系”。有人解釋：關(guān)系包括與自己的關(guān)系，也包括與家人的關(guān)系和與社會(huì)的關(guān)系。還有人說(shuō)，關(guān)系不僅需要維護(hù)，有些還要重建，比如不再延續(xù)從原生家庭帶來(lái)的互動(dòng)模式；比如過(guò)去時(shí)間都花在事業(yè)上了，與家人的關(guān)系是疏離的，現(xiàn)在要重新學(xué)會(huì)相處；比如退休后沒有單位了，怎么和社會(huì)保持關(guān)系。

第三個(gè)高頻詞，我把它們歸納到“活出自我”的詞組里，因?yàn)榭此撇煌膬?nèi)容，其實(shí)都和到了老年怎樣活出自我有關(guān)，包括：持續(xù)學(xué)習(xí)成長(zhǎng)、認(rèn)識(shí)自我、心理健康、心靈和頭腦的自由、接觸新事物、有自己的愛好、有創(chuàng)造力、有探索精神、有豐富的內(nèi)心世界，以及由生命體驗(yàn)積累起來(lái)的個(gè)人“歷史”等等。

第四個(gè)高頻詞是“美”。我有點(diǎn)感慨：“美”作為一種精神需求，被“咖啡客”們放到老年生活的重要位置上，不難看出時(shí)代變遷與社會(huì)進(jìn)步啊！“咖啡客”們說(shuō)，老年的“美”，不僅是指“好看”，而且是歲月蹉跎和各種經(jīng)歷孕育成的、有內(nèi)涵、有個(gè)性的獨(dú)特的美，還包括對(duì)自然之美與藝術(shù)之美的欣賞力。

當(dāng)然，也有人提到有質(zhì)量的老年生活離不開財(cái)務(wù)上的準(zhǔn)備。

看來(lái)，支撐老年的四條腿有硬有軟，但這四條腿都不是被別人打造好送來(lái)的，而是需要我們自己付出一定的努力，才會(huì)使得它們生長(zhǎng)出來(lái)，彼此協(xié)同，站得更穩(wěn)、站得更久。

比較獨(dú)特，也讓我頗受啟發(fā)的是，有“咖啡客”說(shuō)：“我這張桌子還要看放在什么地方，因?yàn)槿撕铜h(huán)境是共生的?！笔前。味乱稽c(diǎn)說(shuō)，在哪兒養(yǎng)老，這是一個(gè)問(wèn)題。你選擇的環(huán)境會(huì)給你帶來(lái)哪些獲益，哪些風(fēng)險(xiǎn)？你希望從那個(gè)環(huán)境中得到什么？你會(huì)為那個(gè)環(huán)境貢獻(xiàn)什么？你愿意為此放棄什么？

還有“咖啡客”說(shuō)，桌子也可以缺腿，甚至沒有腿。這個(gè)說(shuō)法挺震撼我的，因?yàn)樗f(shuō)出了老年生活的B面（如果我們把老年生活中新的可能性當(dāng)成A面的話）。想象一下，當(dāng)身體衰弱，疾病上身之時(shí)，作為一張“桌子”，其他幾條腿能否為我們提供足夠的支撐？如果真的沒有“腿”了，我們?nèi)绾握业缴膬r(jià)值和存在的意義？

可惜沒有時(shí)間把這些問(wèn)題深化，不過(guò)通過(guò)思考和交流支撐老年的“桌子腿”，也算大家一起豐富了對(duì)“老年”的認(rèn)識(shí)吧！

“世界咖啡館”的第二輪，來(lái)了一些新的“咖啡客”，他們似乎更年輕，離“老”還有很大的距離。不過(guò)，誰(shuí)家沒有老人呢，誰(shuí)又不會(huì)老去呢？

作為“桌主”，我先跟大家解釋，為什么會(huì)用桌子來(lái)讓大家想象自己的老年。然后告訴他們，上一輪“咖啡客”已經(jīng)分享了“假如我的老年是一張桌子，我需要怎樣的四條腿來(lái)支撐這個(gè)桌面”，現(xiàn)在這一輪，我們就來(lái)想想“假如我的老年是一張桌子，你希望這個(gè)桌面是什么樣子？”

桌面可以有不同的材質(zhì)、不同的顏色、不同的形狀、不同的功能。請(qǐng)大家展開想象，把想到的內(nèi)容寫在便利貼上，一會(huì)兒我們?cè)賮?lái)分享。

大家寫完后，第一個(gè)分享的是一個(gè)非常年輕的女孩。她說(shuō)她的姥姥也正在變老。她只寫了兩個(gè)字：“觀念”。

有人問(wèn)她，“你說(shuō)的觀念是指智慧嗎？”她解釋說(shuō)，她覺得他們正在經(jīng)歷快速的社會(huì)變革，在這些變革中，也許會(huì)接觸到不同的觀念，獲得不同的體驗(yàn)，到了老年，就會(huì)很不一樣。

我說(shuō)，聽上去，老年可以有更多的維度來(lái)認(rèn)識(shí)自己的生活和周圍的世界。就好像我們看桌面不是只能從上往下看，也可以從邊上看，或者從桌子的某一點(diǎn)往外看。不同的觀念、不同的認(rèn)識(shí)交織在一起，形成了更加豐富的理解。她說(shuō)，就是這個(gè)意思。

另一個(gè)“咖啡客”說(shuō)，我想象我的桌子是木頭的，特別的結(jié)實(shí)和質(zhì)樸，上面鋪著有紅色印花的那種老花布。這張桌子會(huì)讓我回味自己曾經(jīng)熱愛的很多東西，也包括我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的困惑和真實(shí)的生命體驗(yàn)。

“我的這張桌子桌面上，會(huì)有很多很多生命的痕跡，而不是看上去很干凈，卻什么也沒有?！?/p>

“我想讓它漂浮在水上，可以漂著走到任何我想去的地方。”

“我的桌上是一個(gè)花園，上面種滿了花兒。有一些是別人送給我的花兒，還有一些是我種的，也曾經(jīng)送給別人的花?！?/p>

說(shuō)到“花”，我這個(gè)“桌主”忍不住了，我說(shuō)，我們?cè)诎矊幉》康穆杜_(tái)上打造了一個(gè)生命農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)10歲女孩的姥姥就要離世了，她很悲傷。我們的志愿者問(wèn)她：“愿意不愿意送給姥姥一支花？”她說(shuō)愿意。結(jié)果，她剪下三支不同顏色的郁金香拿到姥姥的床前。一天都沒有說(shuō)話的姥姥，看到三支郁金香笑了，還點(diǎn)頭說(shuō)她喜歡。盛開的郁金香是小姑娘送給姥姥的禮物，笑容是姥姥送給她的禮物。

有“咖啡客”站起來(lái)說(shuō)，“我想做不一樣的桌子。桌子的一生只能站在那兒?jiǎn)?？我希望這個(gè)桌子會(huì)飛，會(huì)游，會(huì)倒立，也會(huì)安靜地等待時(shí)間的流逝?！?/p>

這話又引起了我的共鳴，一瞬間，我覺得我的桌面可以是一個(gè)沙盤，上面有一些我曾經(jīng)到過(guò)的地方，或者我曾經(jīng)留下深刻記憶的東西，比如陜北的窯洞，我穿越過(guò)的沙漠……

說(shuō)實(shí)話，我也沒想好這個(gè)沙盤上到底會(huì)有什么，也許還會(huì)有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、象征生命的河流。在河流的兩邊，我會(huì)擺上一些人，他們是出現(xiàn)在我生命中、對(duì)我有過(guò)影響的人。

不過(guò)，這些人會(huì)不會(huì)太多，擺不下？然后呢，我會(huì)把桌子倒過(guò)來(lái)，沙盤上的東西就都清空了。這張桌子變成了一只小船，我坐在里邊，跟著河流向前漂，漂到大河的尾閭，漂到入海口，然后飄到大海上，海面上星光燦爛……

“咖啡客”們鼓掌，我內(nèi)心也有些起伏。但是時(shí)間到了，我們不得不停止了想象和分享。

有限的時(shí)間，有限的空間，但是想象可以是無(wú)限的，創(chuàng)造更可以打破邊界。

不管是已經(jīng)進(jìn)入老年的我，還是即將邁入老年的你，或者在照顧已經(jīng)老去親人的你，都不是形態(tài)固定、功能簡(jiǎn)單的“桌子”。

只要心靈不被束縛，我們就可以拓展老年人生的疆界，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)新的可能性。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：聯(lián)勸公益，轉(zhuǎn)載已獲授權(quán)。

王琿｜信任身體，便是最簡(jiǎn)單的覺醒

我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心富足的人，都有4種“反人性”思維

越是分房睡、經(jīng)濟(jì)AA制、不干涉對(duì)方隱私的夫妻，往往把婚姻過(guò)成......

???

咨詢電話：186-1257-6320 / 138-1124-8084