如果你覺得生活太難，就看看1918年的蘇俄：資源全丟，群狼環(huán)伺，命懸一線

你有沒有在游戲里遇到過這種開局？你的主城被堵死在角落，資源點(diǎn)全部淪陷，四面全是敵對(duì)玩家的兵營(yíng)。你點(diǎn)開軍事面板一看——兵力只有對(duì)方的零頭，科技樹還沒點(diǎn)上去，手下全是熱血上頭但連隊(duì)列都站不齊的新兵。你深吸一口氣，心想：重開吧。

但歷史沒有重開鍵。

1918年3月，蘇俄與德國簽訂《布列斯特和約》，宣布單方面退出第一次世界大戰(zhàn)。這一舉動(dòng)激怒了協(xié)約國，但更深層的恐懼，是意識(shí)形態(tài)。如果說德國是想要了協(xié)約國的命，那做大的蘇俄則會(huì)將協(xié)約國整個(gè)國家的生產(chǎn)關(guān)系連根拔起，這是“忠誠的資本主義戰(zhàn)士”無論如何都無法容忍的。丘吉爾那句“要把蘇維埃政權(quán)掐死在搖籃里”，就成了那個(gè)時(shí)代最赤裸的殺意。

如果你站在1918年春夏之交的時(shí)間節(jié)點(diǎn)審視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)新生的蘇俄所處的生存環(huán)境簡(jiǎn)直讓人窒息，屬于是玩文明5的時(shí)候，你開局看見這種情況你都會(huì)去重開一把的程度?；蛘吒庇^的說，你可以把蘇俄想象成一個(gè)被堵在死胡同里有進(jìn)氣沒出氣的絕世高手，身負(fù)重傷，手里只有一塊磚頭，而對(duì)面是全副武裝的幫派聯(lián)軍。

先從最直觀的地方說起，如果你是列寧，你當(dāng)時(shí)在辦公室看地圖，那你肯定會(huì)倒吸一口涼氣，因?yàn)閷?shí)在是太讓人窒息了。從控制的領(lǐng)土上看，新生的蘇俄實(shí)際只控制著以莫斯科和彼得格勒為中心的中部一小塊區(qū)域，面積甚至還不如16世紀(jì)的莫斯科公國。全國四分之三的國土，包括烏克蘭的大糧倉、西伯利亞的資源地、高加索的油田在內(nèi)的資源包，全丟了。在東線，由捷克戰(zhàn)俘構(gòu)成的捷克軍團(tuán)占領(lǐng)了西伯利亞大鐵路，這條國家命脈被攔腰切斷；南線，鄧尼金的白軍正在集結(jié)；西線，德軍仍然盤踞著大片領(lǐng)土。從海上看，波羅的海被德國人控制，黑海被協(xié)約國海軍封鎖，北方的摩爾曼斯克登陸了英法聯(lián)軍。整個(gè)蘇俄像個(gè)被扎緊的麻袋，水泄不通。

再看看蘇俄的軍事力量，這與其說是一支軍隊(duì)，不如說是一盤散沙。其核心由彼得格勒、莫斯科等工業(yè)城市的赤衛(wèi)隊(duì)構(gòu)成，這些人充滿革命熱情，但是也只有熱情，沒有別的了，處于一種嚴(yán)重缺乏軍事訓(xùn)練和紀(jì)律約束的情況。一直到1918年4月，蘇維埃政權(quán)名義上能調(diào)動(dòng)的武裝人員不過10萬至15萬人，且分散在廣袤國土上，這點(diǎn)人，說實(shí)話，全攤到邊境去都不夠擺的。這還不算完，更致命的弱點(diǎn)是極度缺乏軍官。為什么會(huì)缺這種至關(guān)重要的東西呢？原因很簡(jiǎn)單，大部分跑白軍那里去了。蘇俄誕生之初就瓦解了舊軍隊(duì)的指揮體系，導(dǎo)致部隊(duì)“組織渙散、紀(jì)律敗壞”。雖然中后期動(dòng)員了500萬大軍，但內(nèi)戰(zhàn)初期的紅軍更像一支士氣高昂但毫無章法的民兵。

軍事上，白軍將領(lǐng)尤登尼奇的部隊(duì)一度打到離彼得格勒只有800米的位置。望遠(yuǎn)鏡里都能清晰看到冬宮的輪廓，城內(nèi)已經(jīng)可以聽到前線的炮聲。彼得格勒的工人們每天只能分到50克面包，這團(tuán)黑糊糊的東西，里面至少夾雜了30%的木屑。饑荒加上斑疹傷寒，城市的死亡率飆升?；钕聛淼墓と藗凁I得連槍都端不穩(wěn)，卻還得被動(dòng)員去修工事，陳勝吳廣來了都要振臂一呼。最恐怖的不僅是外敵，還有身邊的鬼。1918年8月，列寧在莫斯科的一家工廠演講后，當(dāng)場(chǎng)遭遇社會(huì)革命黨人卡普蘭的槍擊，身中兩彈，其中一顆子彈離頸動(dòng)脈極近。這個(gè)刺殺事件像一記重錘，瞬間激發(fā)了紅色恐怖。

歷史從不許諾結(jié)局。

站在今天回望，我們當(dāng)然知道蘇俄活下來了——它不僅活過了1918，活過了內(nèi)戰(zhàn)，還活成了一個(gè)龐然大物。但那個(gè)春天，沒有人能看到劇本。列寧看不到，托洛茨基看不到，那些在彼得格勒街頭餓得搖晃的工人更看不到。他們只知道：敵人從四面八方壓過來，糧食快沒了，子彈快沒了，連活下去的理由都快沒了。但他們沒有重開。不是因?yàn)樗麄兇_信勝利，而是因?yàn)橥藷o可退。在歷史的死胡同里，有時(shí)候唯一的出路，就是撞破那面墻。

這或許就是逆境最殘酷也最迷人的真相：絕大多數(shù)絕境，都是事后回看才被定義為“絕境”的。而在當(dāng)時(shí)，人們只是咬著牙，一塊磚頭一塊磚頭地往前扔。