以色列學者發出警示：下一個屠殺猶太人的，極有可能是美國

2025年春天，以色列國家電視臺一檔深夜訪談節目里，特拉維夫大學歷史系教授約西·科恩，面對鏡頭扔出一句話——＂下一個屠殺猶太人的，極有可能是美國＂。直播間安靜了好幾秒，觀眾、主持人都沒反應過來。這話擱在十年前，誰也不當真，可到了2026年4月，你回頭再看，他的判斷不像是學者的情緒發泄，倒更像一份沒來得及寫完的預警報告。

先把時間線拉一拉。過去五年間，美國反誹謗聯盟的統計數字是這樣的：反猶事件增長了344%，創下半個多世紀以來的最高紀錄。聯邦調查局2024年的數據更具體——記錄在案的反猶事件達1938起，比前一年猛增了73%。這些不是推特上的口水仗，不是學術研討會上的抽象討論，是真實的、帶血的案件編號。有人被推搡，有人被毆打，有人的祈禱書被當街燒掉，有人在校園里走路都不敢戴猶太圓帽。

科恩教授當時在節目里講了一個核心邏輯：每一場針對猶太人的系統性暴力，從來不是突然降臨的，它有一套＂啟動程序＂。先是經濟焦慮，接著社會情緒激化，然后有人開始找替罪羊，媒體上出現陰謀論敘事——說銀行家控制一切、說精英集團操縱選舉、說某個族群攫取了不屬于他們的財富。這些話在1930年代的德國說過，在沙俄說過，在中世紀的西班牙也說過。他給這個過程起了個名字，叫＂歷史回聲＂。

這回聲在2025年到2026年初的美國，響得越來越清晰了。2025年5月，華盛頓特區的首都猶太博物館外，一名槍手跨州趕來，在美國猶太人委員會的活動門口射殺了兩名外交人員，行兇時嘴里高喊＂解放巴勒斯坦＂。同年6月，科羅拉多州博爾德市，一名男子向支持以色列人質獲釋的游行隊伍投擲燃燒瓶，一位82歲的老人被燒死。再往前推，2025年4月，賓夕法尼亞州州長沙皮羅的官邸在逾越節期間遭縱火——因為他是猶太裔。這些不是同一個兇手、不是同一個城市、不是同一個組織，它們分散在美國版圖的各個角落，卻指向同一個方向。

到了2026年3月12日，事態升級到了一個新的量級。密歇根州西布盧姆菲爾德的以色列圣殿猶太教堂遭遇恐襲——41歲的黎巴嫩裔美國公民加扎利駕駛皮卡車沖入建筑，隨后開槍射擊，最后飲彈自盡。事發時，教堂內有超過100名兒童正在上課。加扎利在停車場蹲守了兩個多小時，把卡車一路撞進走廊。FBI后來認定，這是一起＂受真主黨意識形態激發的恐怖主義行為，蓄意針對密歇根州最大的猶太教堂＂。換一個角度想——如果不是保安人員及時與其交火，這可能就是美國土地上的另一場重大反猶屠殺。

這起襲擊不是憑空冒出來的。加扎利的兩個兄弟、一個侄子和侄女，在2026年3月5日的以色列國防軍空襲中喪生于黎巴嫩老家。他的前妻在襲擊發生前幾乎同一時間撥打了911，說他因家人的死陷入了極度痛苦和自殺傾向。私仇、國恨、宗教情緒、社交媒體上的極端內容——這些燃料聚在一起，只需要一根火柴。而在美國當前的社會環境里，這種火柴遍地都是。

這就必須說到2026年2月28日開始的美以對伊朗聯合軍事行動了。那天，美國和以色列對伊朗發動了大規模空襲，打擊目標包括軍事設施和政府機構，最高領導人哈梅內伊也在襲擊中身亡。空襲是在美伊核談判期間發起的。這場戰爭打到現在將近兩個月了，特朗普宣布延長停火，但美國對伊朗港口的海上封鎖依然沒有解除。伊朗方面指責美國＂違背承諾、封鎖和威脅＂是談判擱淺的根本原因。中東這邊炸彈不停，美國本土的猶太社區就成了最直接的情緒宣泄口。

戰爭的溢出效應是立竿見影的。有分析指出，中東軍事行動加快了美國國內反猶情緒的發酵——極端勢力借機把對戰爭的不滿投射到本土猶太社區身上。2026年初，佛羅里達、俄亥俄、夏威夷的猶太教堂先后收到炸彈威脅。密歇根那起恐襲本身就與黎巴嫩戰事直接關聯。戰火在中東燃燒，仇恨在美國落地——這個鏈條一點都不抽象，它有名有姓、有日期有地址。

來看看美國猶太人自己怎么說。美國猶太人委員會2025年度報告顯示，91%的美國猶太人表示，2025年的暴力反猶事件讓他們感到更加不安全。超過半數的猶太人因為害怕反猶主義而改變了至少一種日常行為。大約三分之一的人報告自己在過去一年中成為反猶攻擊的目標。三分之二的美國猶太人認為，他們在美國的安全狀況比一年前更差。這種恐懼不是矯情，是建立在尸體和火焰之上的真實感受。

再看校園。大約四成猶太大學生報告在校期間至少遭遇過一次反猶事件。年輕一代更慘——18到29歲的猶太美國人中，近一半表示自己在過去一年里被當作反猶目標，遠高于30歲以上群體的28%。大學校園本來是思想碰撞的地方，現在成了猶太學生最沒有安全感的場所之一。你戴個猶太圓帽去上課，可能就會被人辱罵、孤立甚至肢體攻擊。這像不像某個歷史時期的歐洲大學？

美國政界也不是鐵板一塊。據報道，多位被視為2028年民主黨總統潛在候選人的政治人物已經公開拒絕接受＂美國-以色列公共事務委員會＂的資金支持。這在過去是不可想象的——AIPAC幾乎是美國政壇最有影響力的親以游說集團之一，政客們以前排著隊去拿錢。如今風向變了，跟猶太資本保持距離，在某些選區反而成了加分項。這不就是科恩教授所說的＂政治邊緣化＂的開始嗎？

我的判斷是這樣的：科恩說的＂屠殺＂，未必是指某一天早上美國人集體拿起槍去獵殺猶太人，那種場景太戲劇化了。真正危險的是一種結構性的滑坡——當社會默許仇恨言論在社交平臺上瘋傳，當算法把陰謀論推送給最容易被煽動的人群，當經濟不景氣讓普通人急需一個＂罪魁禍首＂來怪罪，當政客為了選票不敢替猶太社區說話，當執法資源被分散到對外戰爭和移民問題上——這些條件疊加在一起，就是1930年代的配方。

眼下這個2026年4月，中東的戰火還沒熄滅。特朗普自己也承認，美國人可以預見在＂一段時間內＂要多花錢。油價波動、通脹壓力、對外軍事開支——這些經濟賬最后都會轉化為國內的社會情緒。當美國中下層家庭發現錢包越來越癟的時候，有人會去研究聯邦預算的技術細節，但更多的人會在短視頻里找到一個簡單的答案：都是＂那些人＂在操控一切。QAnon那套＂全球金融綁架＂的敘事，核心靶心就是猶太群體。

有人會反駁：美國不是德國，美國有憲法、有三權分立、有獨立司法、有新聞自由。這些制度屏障確實存在，但它們的有效性取決于運行它們的人。美國國會2025年的一份法案發現，特朗普政府把國際大屠殺紀念聯盟對反猶主義的定義——一個本來不具法律約束力的教育工具——挪用到了移民執法和驅逐程序中。安全撥款被附加了配合移民執法和取消多元化項目的條件，猶太社區的安全經費實質上成了政治交易的籌碼。制度是紙上的東西，當掌權者把它當工具而非底線的時候，紙就是紙。

我不是說美國明天就會重演大屠殺，但我想說的是：科恩教授的警告，比絕大多數人愿意承認的，要更接近現實。這個世界上最強大的國家，正在經歷一場內外交困的危機——對外打著一場沒有明確終點的伊朗戰爭，對內面對著撕裂的族群關系和失控的仇恨蔓延。猶太社區夾在中間，既因為以色列是美國的盟友而獲得某種政治庇護，又因為同樣的原因而被反戰情緒和陰謀論雙重攻擊。

寫到這里，回頭看科恩那句話——＂我說的是檔案里看出來的事，不是腦子里編出來的故事＂——你大概能理解他為什么面無表情了。因為對一個研究了二十多年反猶歷史的人而言，當下美國正在發生的一切，他全都在舊檔案里見過。不同的只是年份、語言和媒介。仇恨換了入口，目的地從來沒變。

2026年4月24日，美伊停火仍不穩固，中東局勢懸而未決。這場戰爭持續一天，美國本土猶太社區的安全處境就惡化一天。科恩教授的預警是否會被驗證，很大程度上取決于接下來這幾個月美國社會能不能從這條下滑的軌道上剎住車。但照目前的速度和方向看，我并不樂觀。