東晉王羲之《行穰帖》的瞬間與真相

現(xiàn)藏美國(guó)普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館的王羲之《行穰帖》，據(jù)卷前宋徽宗金泥題簽可知為北宋宣和內(nèi)府舊藏，鈐“宣和”“政和”等印鑒，遞經(jīng)明代吳廷、董其昌至清代內(nèi)府，近代則由張大千收藏后輾轉(zhuǎn)流入美國(guó)。全卷縱24.4厘米，橫8.9厘米，傳為初唐時(shí)期的雙鉤填墨摹本，硬黃紙本，僅存兩行十五字。這枚歷史夾縫中殘存的墨跡碎片，雖已失去信札的首尾語(yǔ)境，卻為我們保留了審視王羲之的獨(dú)特窗口——它不僅是一場(chǎng)“無(wú)意于佳乃佳”的日常書寫實(shí)踐，更在看似“未完成”的墨跡表相之下，蘊(yùn)藏了內(nèi)擫與外拓這一對(duì)經(jīng)典筆法概念的動(dòng)態(tài)較力，并以一種幾乎反常規(guī)的駿爽體格，忠實(shí)地留住了千年來(lái)眾說(shuō)紛紜的“晉帖筆法”的本相。

一、松弛的瞬間：從“無(wú)意于佳”到日常書寫的快意斷章
王羲之的尺牘，絕大多數(shù)并非為人陳列、供人摹搨而作，而是一氣呵成了卻日常事務(wù)的筆頭應(yīng)答。《行穰帖》的帖文內(nèi)容，歷來(lái)考訂多有出入，但大致的文字框架已然清晰。盡管如此，由于原帖書于硬黃紙本且年代久遠(yuǎn)，“九”字與“人”字的斷連關(guān)系略微模糊，當(dāng)代學(xué)者在對(duì)十五字作精確釋讀時(shí)，仍存在“九人”與“久人”兩種解讀，各有所據(jù)，但就整體文義的推測(cè)而言——多半涉及某人抵達(dá)某地、朋友傳信歸來(lái)的日常問(wèn)訊——大致可通。
這一識(shí)讀上的小分歧，反倒側(cè)面印證了《行穰帖》的書寫狀態(tài)：它無(wú)意于精雕細(xì)琢、字字清晰，而是在快而了了的節(jié)奏中自然生發(fā)，《行穰帖》是日常瑣事觸發(fā)的即興筆痕。明代董其昌收藏此帖后激賞不已，先后寫下四段跋語(yǔ)，皆圍繞一個(gè)共同的主題展開——董氏連續(xù)引述蘇軾名句曰：“君家兩行十三字，氣壓鄴侯三萬(wàn)簽”，寥寥數(shù)語(yǔ)便將極短篇幅中的磅礴氣象點(diǎn)破。而乾隆帝在卷后所加的評(píng)語(yǔ)“于渾穆中精光內(nèi)韞”，亦將此帖在飽滿渾厚的線質(zhì)中隱匿鋒芒的審美特質(zhì)一語(yǔ)道破。說(shuō)到底，令明清兩代文人君臣折服的，并非這十五字中的某個(gè)具體字形，而是那種尋常書翰之間偶得的酣暢與松弛——“不以雕琢為工”的晉人風(fēng)格在此纖毫畢現(xiàn)。
二、騏驥一躍：內(nèi)擫與外拓的潛在競(jìng)技場(chǎng)
在中國(guó)書法史的傳統(tǒng)論述中，“內(nèi)擫”與“外拓”被習(xí)慣性地貼上父子二王的風(fēng)格標(biāo)簽——往往將王羲之視為“內(nèi)擫”派的典范而將王獻(xiàn)之歸入“外拓”的同義詞。然而細(xì)察《行穰帖》所呈現(xiàn)的技法面貌，這一非此即彼的二分法不免顯得過(guò)于生硬了。
此帖的整體基調(diào)確實(shí)沿用了王羲之為人熟稔的典型內(nèi)擫筆法：筆鋒收斂?jī)?nèi)蓄，線條在外形輪廓的控制上高度嚴(yán)謹(jǐn)，“于渾穆中精光內(nèi)韞”的描述恰如其分，顯露了其扎實(shí)的馭筆功底。例如前行的“足下”“行穰”諸字，起筆與收筆全然在內(nèi)斂的范疇內(nèi)運(yùn)行，筆筆到位。然而緊隨其后的“還示”“應(yīng)絕不”等字，字勢(shì)猛然開張，筆鋒旋轉(zhuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的軌跡發(fā)生顯著變化，出現(xiàn)了明顯向外發(fā)散的外拓跡象。尤其令人矚目的是末行最后“當(dāng)任”二字的收束處理，筆勢(shì)一瀉而下，字與字之間大小懸殊前所未見，整幅作品的節(jié)奏陡然推向高潮。帖中特別在豎畫上施以極為濃重的墨法處理，再配以輕重對(duì)比鮮明的撇捺提按，其意態(tài)之生動(dòng)、行氣之貫通，令人幾乎判定這已非典型意義上的內(nèi)擫之作。
坊間常有論者基于上述特征——尤其是卷末幾字那種汪洋恣肆的態(tài)勢(shì)——便斷言《行穰帖》的技法意義在于“開王獻(xiàn)之‘尚奇’書風(fēng)之先河”。細(xì)究起來(lái)，這其實(shí)仍是一種后世站在王獻(xiàn)之視角，回溯其父輩書法傳統(tǒng)的倒推式認(rèn)知。《行穰帖》的真正價(jià)值或許并不在于它“提前”了多少王獻(xiàn)之的筆墨趣味，而在于它揭示了一個(gè)或許更為本質(zhì)的事實(shí)：內(nèi)擫與外拓，從策豪行筆的機(jī)械角度來(lái)看，并非互不相容的兩極，更不必是必然分屬父子兩代人的標(biāo)簽。從某種程度上說(shuō)，它們更像同一條毛筆的筆鋒在不同速度、不同情緒下所呈現(xiàn)出的兩種狀態(tài)。在《行穰帖》這件作于無(wú)意之間的尺牘中，這兩種技法狀態(tài)并未被明確區(qū)分，更未曾被人為書寫出一條“由內(nèi)擫向外拓”的演進(jìn)路線圖——它們只是自然地交織共生，共同服務(wù)于一時(shí)性情所至的揮運(yùn)。這種混融而產(chǎn)生的筆墨張力，遠(yuǎn)比那些純粹嚴(yán)守某一定式的寫法更接近書寫現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)本相。
三、意外保留的歷史現(xiàn)場(chǎng)：從“忠實(shí)派”唐摹本看晉人筆法
書法界有時(shí)會(huì)陷入這樣的困境：由于王羲之本人已無(wú)一份真跡留存于世，我們今日所見到的所有筆墨形態(tài)，幾乎都必須經(jīng)過(guò)初唐宮廷摹搨手這道中轉(zhuǎn)。而不同的摹搨手，對(duì)于原作風(fēng)貌的理解與還原度相差極大——有的攫取大致的形態(tài)輪廓而融入己意，這類接近二次創(chuàng)作，陳振濂等學(xué)者歸入“發(fā)揮派”；有的則以近乎挑剔的復(fù)原態(tài)度，克制己見，唯求忠實(shí)傳達(dá)原作的每個(gè)細(xì)節(jié)，是為“忠實(shí)派”。
現(xiàn)代書法理論家陳振濂在比照了《喪亂帖》《孔侍中帖》等一系列唐摹本之后，將《行穰帖》無(wú)疑地劃入了“忠實(shí)派”的陣營(yíng)，并基于這一前提進(jìn)行了一番深刻的推斷：由于字形結(jié)構(gòu)與整體章法在雙鉤廓填的過(guò)程中可以被高精度地復(fù)現(xiàn)，唯一難以確保與原跡分毫不差的變量，就是線條的外形輪廓與運(yùn)動(dòng)質(zhì)感——即所謂“筆法”。而在《行穰帖》當(dāng)中，我們分明看到了一種迥異于宋元以后流利平拖之風(fēng)的書寫方式：衄扭、裹束、絞轉(zhuǎn)等復(fù)雜而富有頓挫感的筆毫動(dòng)作頻繁出現(xiàn)；線條的立體輪廓也不是那種從頭到尾均勻運(yùn)行的平實(shí)中鋒，而是不時(shí)呈現(xiàn)出狀如“腰鼓”般兩頭細(xì)、中間粗的變化形態(tài)。換言之，摹搨手在根據(jù)原跡修整字形框架時(shí)，由于對(duì)王書墨跡的忠實(shí)態(tài)度而極力保留了這些“不規(guī)范”的用筆痕跡。這些看似草率甚至粗放的線性運(yùn)動(dòng)，在客觀上為后世存留了關(guān)于“晉帖古法”的寶貴信息——它不依賴中段平推的綿力，而是用頓挫與翻轉(zhuǎn)讓每一根線條都帶上了不可復(fù)制的節(jié)奏呼吸。
由此推衍開來(lái)，《行穰帖》的藝術(shù)魅力恰恰在于摹搨手對(duì)外形精準(zhǔn)的“忠”與對(duì)線條——尤其是那些內(nèi)擫外拓混雜交織、顛覆一般王羲之認(rèn)知的怪異線狀——的“信”。如果認(rèn)定此帖開王獻(xiàn)之先河，其橋梁大抵在于此：王獻(xiàn)之書法的奇特外表，其實(shí)早已在王羲之的筆墨技法中有所預(yù)示，區(qū)別只在于父子對(duì)藝術(shù)審美的刻意選擇與風(fēng)格總結(jié)不同而已。
四、結(jié)語(yǔ)：被放大的丈尺與被消弭的距離
長(zhǎng)達(dá)十余個(gè)世紀(jì)的書法演變史，《行穰帖》在其中地位極其特殊——一方面，它依托經(jīng)典的流傳譜系為自身獲得的崇高地位贏得了論證效力，歷代宮廷大內(nèi)、名流顯宦無(wú)不視之為稀世珍本；另一方面，純?nèi)灰运囆g(shù)批評(píng)視野考量，全帖不過(guò)兩行殘字、高不盈尺，在體量上似乎又難以體現(xiàn)那些冗長(zhǎng)厚重、堆滿溢美之詞的跋文所給予的審美評(píng)價(jià)。
十五個(gè)字中，濃縮了千百年來(lái)圍繞“書法為何物”的持久追問(wèn)：到底是所謂的法度規(guī)范重要，還是那轉(zhuǎn)瞬即逝的筆觸與節(jié)奏更接近于藝術(shù)的本來(lái)面目？到底是后世書家依照自己的審美偏好為王氏父子劃分內(nèi)擫外拓的營(yíng)壘更有意義，還是承認(rèn)筆下?lián)]毫?xí)r，由心使腕的瞬間體驗(yàn)遠(yuǎn)比概念上的風(fēng)格分界更加本質(zhì)？
《行穰帖》所展示的書法史，或許就是這樣一部悖論的歷史：后世者越是努力通過(guò)理性分析與技術(shù)臨摹來(lái)接近王羲之，晉人的距離就越發(fā)遙遠(yuǎn)。而《行穰帖》的精妙之處，恰恰在于這種看似“非典型”的文本書寫中，因松弛與快意反而意外保留了真正屬于王羲之一人一時(shí)的那份手跡真相。對(duì)今天的觀眾而言，最好的欣賞態(tài)度，莫過(guò)于透過(guò)宋徽宗的題簽與清代君臣的層層贊嘆，盡量平視那些紙面上也許只剩一絲墨韻的筆觸游走，去感受那一千六百年前箋紙上、筆墨甫落定格的瞬間殘影——它像是預(yù)先為每一位后世書寫者設(shè)下的考題：我們要去追撫那瞬間的神采，還是安于那張由一層套一層的歷史圖說(shuō)織就的安全之網(wǎng)？
（作者/王敏善，一級(jí)美術(shù)師，多家主流媒體資深撰稿人、文化學(xué)者，深耕書畫藝術(shù)與人文研究）