2023年10月31日清晨8點(diǎn)11分,東風(fēng)著陸場(chǎng)依舊寒意料峭,返航的信標(biāo)卻給戈壁帶來(lái)一絲熱度。直播畫(huà)面里,神舟十六號(hào)返回艙落地瞬間揚(yáng)起沙塵,棕黃色的外殼像被火烤過(guò)。幾分鐘后艙門(mén)打開(kāi),景海鵬、朱楊柱、桂海潮依序被抬出。這一幕,與2003年楊利偉單槍匹馬站上救援車(chē)的畫(huà)面對(duì)比鮮明,屏幕前不少觀眾脫口而出:“怎么還得躺擔(dān)架?”
疑惑并非多余。20年間,飛船更先進(jìn),回收更精準(zhǔn),為何英雄卻似乎“更脆弱”?答案藏在看不見(jiàn)的地方——失重造成的生理重排。醫(yī)監(jiān)話(huà)筒里傳出一句輕聲安慰:“先別急,體液還在回流。”短短十個(gè)字,道盡太空旅程對(duì)身體的改造。
![]()
先說(shuō)浮腫。地面上,重力像隱形泵,把血液往下半身推。進(jìn)入微重力,推動(dòng)力消失,血液自動(dòng)向頭部回灌,臉頰、眼瞼立刻充血,視覺(jué)效果就像“小籠包”上桌。醫(yī)學(xué)名詞叫“容量頭移位”,并非病變,卻讓航天員看上去睡了一宿大頭覺(jué)。景海鵬笑著揮手,那張腫脹的臉在高分鏡頭里十分明顯,但心率、血氧全在安全區(qū),說(shuō)明問(wèn)題不大。
再說(shuō)擔(dān)架。五個(gè)月漂浮等于五個(gè)月“臥床”。骨骼不再承重,鈣質(zhì)加速流失;肌肉失去對(duì)抗,纖維快速萎縮;心臟泵血省力,回到地球突然“加班”,容易供血不足。最直觀反應(yīng)是體位性低血壓,一旦強(qiáng)行站立,眩暈、黑視隨之而來(lái)。2013年神十返回時(shí),航天員還能在支撐下短暫行走,主要因?yàn)槟谴务v留15天,肌肉骨骼尚未完全“偷懶”。這次神十六整整168天,強(qiáng)度不可同日而語(yǔ),擔(dān)架成了保險(xiǎn)選項(xiàng)。
![]()
值得一提的是,太空健身設(shè)備早已升級(jí)。跑臺(tái)、動(dòng)感單車(chē)、阻力繩樣樣俱全,航天員每日鍛煉兩小時(shí)起步,但仍只能延緩?fù)嘶瑹o(wú)法徹底阻止。美俄長(zhǎng)期任務(wù)得出相似結(jié)論:在無(wú)重力環(huán)境下,骨質(zhì)流失速度是老年人骨質(zhì)疏松的10倍左右;重返地球后,完全恢復(fù)通常需要三到六個(gè)月。由此可見(jiàn),擔(dān)架并非“嬌氣”,而是循證醫(yī)學(xué)的必然。
很多人把臉部浮腫與輻射聯(lián)系在一起,實(shí)際二者關(guān)聯(lián)很弱。輻射主要損傷細(xì)胞DNA,對(duì)皮膚、骨髓、晶體體有慢性影響,短期不會(huì)讓面部腫成“包子”。相反,輻射劑量控制得當(dāng)、遮蔽設(shè)計(jì)完善,才是航天工程大國(guó)必須完成的答卷。空間站采用多層防護(hù),日常劑量低于國(guó)際空間醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上限。換句話(huà)說(shuō),浮腫的罪魁是重力缺席,不是宇宙射線(xiàn)。
![]()
有人關(guān)心心理壓力。確實(shí),長(zhǎng)駐軌道會(huì)帶來(lái)孤獨(dú)與節(jié)律紊亂,睡眠質(zhì)量下降,內(nèi)分泌受擾。可這方面我國(guó)團(tuán)隊(duì)早有對(duì)策:燈光模擬晝夜、視頻連線(xiàn)家人、音樂(lè)運(yùn)動(dòng)交替、超長(zhǎng)待命的心理專(zhuān)家,讓航天員保持相對(duì)平穩(wěn)的情緒。若非如此,交班儀式上那句“鑰匙交給你們,空間站拜托了”也不會(huì)說(shuō)得如此底氣十足。
技術(shù)層面,神十六再入采用“半球形體側(cè)翻回收”方案,G值峰值控制在4到5之間。對(duì)普通人來(lái)說(shuō),以這種加速度坐過(guò)山車(chē)恐怕得當(dāng)場(chǎng)嘔吐;對(duì)訓(xùn)練有素的航天員,卻只是雙肩系帶勒得更緊一點(diǎn)。真正讓身體吃不消的,還是著陸后一秒鐘從微重力跳回1G的落差。醫(yī)監(jiān)和救援?dāng)y帶可調(diào)節(jié)座艙椅、便攜增壓氧罐、地面心電監(jiān)護(hù)儀,每一道程序都按毫秒計(jì)時(shí),防止意外。
短對(duì)話(huà)再次響起:“感覺(jué)怎樣?”“一切正常,挺好。”鏡頭捕捉到朱楊柱輕微點(diǎn)頭。語(yǔ)言平淡,信號(hào)明確——身體在過(guò)渡,數(shù)據(jù)均穩(wěn)定。稍后,專(zhuān)機(jī)把他們送往北京,在航天醫(yī)學(xué)工程研究所進(jìn)行不少于30天的康復(fù)評(píng)估,包括平衡功能、骨密度、循環(huán)系統(tǒng)和視力。按照以往經(jīng)驗(yàn),90天后即可恢復(fù)日常工作強(qiáng)度;若有后續(xù)飛行任務(wù),12個(gè)月內(nèi)完成資格復(fù)查。
![]()
不少觀眾看到英雄歸來(lái)時(shí)的浮腫與擔(dān)架,會(huì)感嘆“犧牲太大”。事實(shí)確實(shí)如此。微重力帶來(lái)的生理賬單無(wú)法回避,但正是一次次逼近極限的數(shù)據(jù),撐起中國(guó)空間站“長(zhǎng)期有人常駐”的底氣。未來(lái)幾年,駐站時(shí)長(zhǎng)還會(huì)繼續(xù)刷新,地面康復(fù)方案也將同步優(yōu)化。每一份浮腫、每一趟擔(dān)架,背后都是科研人員厚厚的臨床資料。
目前,三位航天員已完成初步體檢,指標(biāo)均無(wú)異常。待骨質(zhì)恢復(fù)、肌肉力量重建完成,他們將進(jìn)入新一輪訓(xùn)練。屆時(shí),戈壁灘上那個(gè)焦黃的返回艙會(huì)被移入展廳,靜靜展示高溫灼燒留下的痕跡。有人說(shuō)那是傷疤,其實(shí)更像勛章。隨著醫(yī)學(xué)方案不斷完善,這一過(guò)程會(huì)越來(lái)越安全、可控。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.