陽(yáng)光海岸致命尤物：這個(gè)97年美女，徒手降服了3000條蛇

人物均為化名

01 二十多歲就拿到了“地獄體驗(yàn)卡”

“我一直在想，我們才是入侵者，它們只是迷路了。”
—— Mikayla，被東部棕蛇咬傷的陽(yáng)光海岸捕蛇人

我見(jiàn)到Mikayla的時(shí)候，她的左腿還綁著固定繃帶。

她剛出院三天。

這個(gè)97年出生的陽(yáng)光海岸姑娘，此刻正坐在自己的客廳里，門(mén)外走廊上放著一只捕蛇袋，里面蜷著一條剛從鄰居車(chē)庫(kù)里撈出來(lái)的地毯蟒。三米多長(zhǎng)，剛吃完一只袋貂，肚皮鼓得像個(gè)橄欖球，正在袋子里打盹。

“它不會(huì)動(dòng)的，剛吃飽，最乖的時(shí)候，”Mikayla對(duì)我笑了一下，露出兩顆小虎牙，語(yǔ)氣像是在說(shuō)自己家養(yǎng)的金毛，“你要摸摸看嗎？”

我搖頭。她也笑。

她說(shuō)她理解。

大約二十天前，她不是這樣笑的。

那天晚上，Mikayla光著腳從屋里走出來(lái)，想去后院看一眼。

“我踩到了一個(gè)軟綿綿的東西。”

她的語(yǔ)氣很平靜，好像在說(shuō)昨晚吃了什么晚飯。但她的手在發(fā)抖。不是現(xiàn)在抖，是那天晚上的事。

“那種痛，不是刺痛。是像有人拿著燒紅的鐵棍，從腳底直接捅進(jìn)骨髓的那種。”她深吸了一口氣，“我低頭一看，一條東部棕蛇正在飛速?gòu)奈夷_邊滑走。”

東部棕蛇。世界第二毒的陸地蛇，一次咬傷的毒液足以殺死數(shù)萬(wàn)只老鼠。澳大利亞蛇咬致死率最高的蛇種。

她當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭。

“完了。”

02 給死神塞小費(fèi)

“世界上最危險(xiǎn)的工作，往往只招世界上最純粹的人。”
—— Stuart McKenzie，《澳大利亞捕蛇人》團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人

兩分鐘之內(nèi)，她的父親從屋里沖了出來(lái)，手上拿著蛇咬繃帶。

Mikayla的家人都知道怎么處理蛇咬傷。干這行的，家里常備的不是急救箱，是蛇咬急救包。

大約二十分鐘后，她的腹部開(kāi)始劇烈疼痛。緊接著是嘔吐、全身出汗、左腿像被人用錘子反復(fù)砸。

“我當(dāng)時(shí)想，如果我死在這里，死在自家后院，這也太丟人了。”她笑了一聲，眼眶卻紅了。

她被送上救護(hù)車(chē)的時(shí)候，血壓已經(jīng)飆到了160。

醫(yī)生在驗(yàn)血后決定給她注射抗蛇毒血清。兩劑。

反應(yīng)不算太重，只是全身起了蕁麻疹。但左腿的神經(jīng)已經(jīng)受損，她連續(xù)三天沒(méi)法自己走路，要靠助行器才能上廁所。

“你知道嗎，我每天的工作就是和這些蛇打交道，”她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，喉嚨里像卡了什么東西，“我抓過(guò)東部棕蛇，抓過(guò)紅腹黑蛇，抓過(guò)太攀蛇，我把它們從人家的臥室、廚房、汽車(chē)引擎蓋里拎出來(lái)，從來(lái)沒(méi)被咬過(guò)。結(jié)果被咬的那一次，是在我自己家的后院，赤著腳，沒(méi)看路。”

她頓了一下。

“就像死神說(shuō)，嘿，你天天往我懷里鉆，我總得給你塞點(diǎn)小費(fèi)吧。”

03 一個(gè)“鄉(xiāng)村女孩”的致命浪漫

“當(dāng)你的工作每天都有可能殺死你的時(shí)候，你才會(huì)真正地活著。”
—— Adele，捕蛇人，與未婚夫Mick搭檔出勤

Adele是另一個(gè)你會(huì)記住的名字。

這個(gè)被同事稱(chēng)為“不廢話(huà)的鄉(xiāng)村女孩”的澳洲姑娘，在紀(jì)錄片里的出場(chǎng)方式是這樣的：烈日下，穿著一件普通的戶(hù)外夾克，蹲在一戶(hù)人家的后院，盯著一條正在曬太陽(yáng)的紅腹黑蛇。

她未婚夫Mick站在她身后，手里拿著蛇鉤。

“你上還是我上？”Mick問(wèn)。

Adele沒(méi)有回答，直接伸手。那條蛇距離她的手指不到30厘米，足以在0.1秒內(nèi)完成一次致命攻擊。但她面不改色地捏住了蛇頭的兩側(cè)，干凈利落地把它塞進(jìn)了袋子里。

全程不超過(guò)十秒。

她在鏡頭外告訴我，她曾經(jīng)在一次出勤中遇到過(guò)兩條正在交配的東部棕蛇。

“你知道嗎，東部棕蛇在交配的時(shí)候，攻擊性比平時(shí)顯著增強(qiáng)，”她一邊說(shuō)一邊比劃，“我不得不在兩條蛇之間周旋，用蛇鉤把它們分開(kāi)。Stu在旁邊看著，臉都白了。”

我問(wèn)她，怕不怕。

她想了想，沒(méi)有說(shuō)“怕”，也沒(méi)有說(shuō)“不怕”。

她說(shuō)的是——

“怕沒(méi)用。它們不懂你的怕。”

04 五個(gè)英尺兩英寸的“小火箭”

“在這行，你的身體不是你的。它是你和死神之間的最后一道閘。”
—— Jess，身高僅五英尺二英寸的捕蛇人

Jess的綽號(hào)是“小火箭”。因?yàn)樗齻€(gè)子矮，只有五英尺兩英寸，但動(dòng)作快得像一發(fā)子彈。

“男孩子有時(shí)候會(huì)小看我，”她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候嘴角帶笑，但眼神里有一種讓你不敢反駁的東西，“然后我會(huì)在他們面前把那條最難搞的蛇拎出來(lái)。他們的表情，你該看看。”

我問(wèn)她，干這一行最難的是什么。

她沉默了很久。

不是危險(xiǎn)。不是恐懼。是別人的不理解。

“每次我告訴別人我干什么的，他們都會(huì)說(shuō)，天哪，你瘋了吧，你是不是腦子有問(wèn)題，你是不是在找死。”

她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，目光落在窗外陽(yáng)光海岸的遠(yuǎn)處，那里是大片的甘蔗地和熱帶雨林。

“但你知道嗎，我從來(lái)不覺(jué)得自己在冒險(xiǎn)。我覺(jué)得我在做正確的事。”

她告訴我一個(gè)故事。

有一次，她接到一個(gè)電話(huà)，是一個(gè)五歲小女孩的奶奶打來(lái)的。

小女孩的房間里有一條東部棕蛇。

她趕到的時(shí)候，小女孩縮在客廳的沙發(fā)上，抱著一個(gè)毛絨兔子，眼淚還在臉上掛著，但是沒(méi)有哭出聲。

她看著那條蛇，再看看那個(gè)小女孩。

“我突然意識(shí)到，如果我不來(lái)，那個(gè)小女孩可能今晚就再也不敢回自己的房間了。”

她把蛇抓走之后，蹲下來(lái)對(duì)小女孩說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，它走了，它只是迷路了，我送它回家了。”

小女孩抬頭看她，緊緊抱著兔子，但眼神里的恐懼散了一些，問(wèn)了一句讓Jess當(dāng)場(chǎng)哽咽的話(huà)——

“姐姐，你不怕它嗎？”

她咬著嘴唇說(shuō)——

“我怕。但比起怕，我更想讓你們安全。”

05 有人把蛇劈成兩半的那天

“如果這世界上還有一種職業(yè)叫做‘送死神回家’，那就是捕蛇人。”
—— Olivia，與Stuart共事超過(guò)五年

Olivia是團(tuán)隊(duì)里資歷最久的成員之一。她跟Stuart一起干了五年多，見(jiàn)過(guò)各種讓人頭皮發(fā)麻的場(chǎng)面。

她說(shuō)她最難受的一次，不是抓蛇被抓到差點(diǎn)被咬。

是她接到一個(gè)電話(huà)，到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，看到一條紅腹黑蛇被人用鐵鍬劈成了兩半。

那條蛇還沒(méi)死透，前半身在血泊里還在扭動(dòng)。

“當(dāng)時(shí)我哭了，”O(jiān)livia說(shuō)，聲音突然輕了下去，“我真的哭了。我在車(chē)?yán)锟蘖艘粋€(gè)小時(shí)才緩過(guò)來(lái)。”

“那條蛇做錯(cuò)了什么？它只是迷路了，走進(jìn)了一個(gè)人類(lèi)不該讓它進(jìn)入的地方。它沒(méi)有惡意。它只是在找食物，找棲息地，找一個(gè)活下去的地方。”

“然后有人用鐵鍬把它劈成了兩半。”

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛沒(méi)有看我，而是看著自己放在膝蓋上的手。

那是一雙滿(mǎn)是老繭和傷疤的手。每一道疤，都是一次她把自己的手伸進(jìn)毒蛇嘴里的證明。

“我問(wèn)那個(gè)人，為什么要這樣做。他說(shuō)，‘它嚇到我了’。我說(shuō)，‘你也嚇到它了。但它沒(méi)有把你劈成兩半’。”

06 當(dāng)你的飯碗是全世界最毒的蛇

“我喜歡毒蛇。因?yàn)樗鼈兲故帯Ｋ獨(dú)⒛悖透嬖V你。不像人。”
—— Summer，捕蛇人兼社交媒體經(jīng)理

Summer的故事更傳奇一點(diǎn)。

她不僅是捕蛇人，還是團(tuán)隊(duì)的社交媒體經(jīng)理。你看到她穿著防護(hù)手套和蛇鉤，從一戶(hù)人家的洗衣籃里拎出一條東部棕蛇的視頻，已經(jīng)在外網(wǎng)瘋傳了。

“你知道嗎，那條蛇居然在洗衣籃里睡大覺(jué)，”Summer說(shuō)這話(huà)的時(shí)候忍不住笑，“我們趕到的時(shí)候，主人已經(jīng)嚇傻了。我打開(kāi)洗衣籃，看到它蜷在里面的毛巾上，那個(gè)表情就像在說(shuō)——‘嗯？你們是誰(shuí)？打擾我午睡干嘛？’”

我問(wèn)她，天天發(fā)這些視頻，不怕嚇跑粉絲嗎。

她說(shuō)，反而漲粉。

“因?yàn)槿藗冮_(kāi)始理解，這些蛇并不可怕，它們只是在做自己該做的事。”

她又說(shuō)了一句讓我記住的話(huà)。

“我干這行，不是為了錢(qián)。你問(wèn)我為什么干？因?yàn)槊慨?dāng)我把一條蛇從一戶(hù)人家的臥室里帶走，放回森林里，看到它消失在灌木叢中的那一刻，我會(huì)覺(jué)得——”

她頓了一下。

“就像把走錯(cuò)門(mén)的孩子送回了家。”

07 死亡是唯一的辦公室福利

“沒(méi)有什么比與死神共舞更能讓你珍惜生命的了。”
—— Mikayla，被蛇咬傷的捕蛇人

回到Mikayla。

據(jù)她回憶，出院后的第二天，她就回到了工作崗位。腿上還綁著固定帶，助行器放在門(mén)邊，但她已經(jīng)在接電話(huà)了。

她的家人不理解。她的朋友不理解。所有人都在問(wèn)她：你差點(diǎn)死掉，你不怕嗎？你還要回去抓蛇？

Mikayla的答案是——

“那條蛇咬了我，不是因?yàn)楹尬摇Ｊ且驗(yàn)槲也鹊搅怂Ｋε铝耍运Я恕Ｄ鞘撬ㄒ荒鼙Ｗo(hù)自己的方式。我有什么資格恨它？”

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我注意到她的眼眶是紅的。

“我怕的不是蛇，”她說(shuō)，“我怕的是——如果我不回去，那些接到電話(huà)的人怎么辦？那些發(fā)現(xiàn)臥室里有一條蛇的母親，那些在孩子的玩具堆里看到一條蛇的父親，他們?cè)趺崔k？”

“沒(méi)有人會(huì)幫他們。”

“只有我們。”

在陽(yáng)光海岸，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的捕蛇人每天會(huì)接到多達(dá)30個(gè)求救電話(huà)。他們要從臥室、衛(wèi)生間、汽車(chē)引擎蓋、洗衣籃、甚至烤箱里，把一條條世界上最致命的爬行動(dòng)物安全帶走，然后放回它們?cè)撊サ牡胤健?/p>

每一天，每一次伸手，都是一次與死神握手。

他們當(dāng)中有人被咬過(guò)。有人在紀(jì)錄片里差點(diǎn)被咬在臉上。有人在鏡頭前被蛇纏住了手臂。有人在深夜開(kāi)車(chē)出去，到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回家。

但他們第二天還是會(huì)出現(xiàn)。

穿著那雙滿(mǎn)是泥巴的靴子，拎著那只磨出痕跡的捕蛇袋，接起下一個(gè)電話(huà)。

08 我為什么要寫(xiě)這群人

“我和死神做了筆交易：我用我的每一天，去換別人家里多一個(gè)平安的夜晚。”
—— 我最后問(wèn)Mikayla的那個(gè)問(wèn)題，她給的答案

最后一個(gè)問(wèn)題。

我問(wèn)Mikayla：“你抓過(guò)多少條蛇了？”

她想了想，歪著頭數(shù)了一會(huì)兒，然后說(shuō)：

“大概……兩三千條吧。”

我沉默了。

兩三千條蛇。其中大部分是東部棕蛇、紅腹黑蛇、地毯蟒、鞭蛇。每一種都能在幾十分鐘內(nèi)要了一個(gè)成年人的命。

而她，一個(gè)97年出生的姑娘，光著腳在自己后院被咬了一次之后，出院第二天就回來(lái)繼續(xù)干了。

“你知道嗎，”她最后對(duì)我說(shuō)了一句話(huà)，聲音很輕，但我記住了每一個(gè)字，“很多人覺(jué)得我們瘋了。但我告訴你，這個(gè)世界需要有人瘋。”

“因?yàn)槟切┥撸鼈円仓档没钪Ｋ鼈儧](méi)有選擇成為毒蛇。就像我沒(méi)有選擇愛(ài)上它們一樣。”

“我們都有權(quán)利活著。”

那天離開(kāi)Mikayla家的時(shí)候，她正坐在陽(yáng)臺(tái)上，腿上放著筆記本電腦，一只手在打電話(huà)——又是一個(gè)求助電話(huà)，有人在后院看到了蛇。她用肩膀夾著手機(jī)，另一只手在翻地圖找地址，臉上帶著一種疲憊但專(zhuān)注的表情。

夕陽(yáng)照在她身上，照在她腿上那條還綁著固定繃帶的傷口上。

那是一個(gè)捕蛇人的勛章。

是她用命換來(lái)的。

窗外是陽(yáng)光海岸無(wú)盡的熱帶暮色，甘蔗地正在晚風(fēng)中沙沙作響，遠(yuǎn)處的雨林在暗紅色的天光里沉默著。這片土地上的每一條裂縫、每一處草叢、每一塊樹(shù)皮之下，都可能藏著世界最致命的毒物。而此時(shí)此刻，在這個(gè)小鎮(zhèn)的某戶(hù)人家，有人在孩子的房間里發(fā)現(xiàn)了蛇，有人在車(chē)庫(kù)里和一條蟒蛇對(duì)峙，有人在廚房的角落里聽(tīng)到了嘶嘶聲。

他們的手機(jī)隨時(shí)會(huì)響起。

而他們，會(huì)放下手中的一切，拿起蛇鉤和捕蛇袋，走進(jìn)那個(gè)普通人連門(mén)都不敢開(kāi)的房間。

然后，把那條蛇拎出來(lái)。

微笑著對(duì)嚇壞了的主人說(shuō)——

“沒(méi)事了，它回家了。”