1957年胡思杜自盡！胡適唯一孫子終生未娶絕嗣，百年望族到底遭遇了什么？

2005年，86歲的胡祖望在異國咽下最后一口氣，將安徽績溪胡家直系血脈推入了絕嗣死局。作為胡適長子，他生前眼看親弟弟早亡斷后，死后只留下一個身患殘疾且終生不娶的獨子。究竟是什么樣的時代巨浪，硬生生把這個百年望族連根拔起了？

001
要想看清這個家族的脈絡，得先把時間推回清同治四年。二十四歲的胡傳在上海川沙考中秀才，正式推開了官場的大門。胡傳字鐵花，正是后來胡適的親生父親。他十一歲就在茶莊當學徒，每天端茶倒水撥算盤。在那個階層固化的年代，學徒能靠科舉逆天改命，難度堪比登天。

胡傳硬是一邊管賬理貨，一邊借著煤油燈熬夜苦讀。三十歲那年他中舉，后得到清廷大員破格提拔，遠赴臺灣任知州。晚清官場是個大染缸，三年清知府十萬雪花銀。胡適生前總愛炫耀父親清廉，但胡傳病逝后依然留下了幾千兩白銀的存款。

這筆錢放在當時能在京城買下好幾座四合院。說貪贓枉法倒不至于，但絕對是深諳官場生存法則的老手。這位知州大人的后院生活，同樣是波折不斷。胡傳一生正式明媒正娶了三位正妻。原配早早病逝無嗣，繼室一口氣生下三子三女，最終也在光緒四年撒手人寰。

到了光緒十六年，四十九歲的胡傳迎娶了新夫人。新娘是比自己整整小三十二歲的馮順弟。這個出身純良強健莊稼人家的貧苦農女，就是后來名滿天下的胡適生母。老夫少妻的劇本往往沒有好結局。一八九五年，五十四歲的胡傳在福州因病身亡。

那一年的胡適只有四歲，瞬間從知州家的少爺變成了沒爹的孩子。二十二歲的寡母馮順弟帶著幼子，在暗流涌動的大家族里開始了漫長的守寡歲月。失去了頂梁柱的胡家，立刻陷入了風雨飄搖的境地，生計全靠剩下的幾個兒子苦苦支撐。

002
胡傳一死，大廈的重擔就落在了幾個同父異母兄弟身上。曹氏生下的三個兒子，命運走向了三個極端。大哥胡洪駿簡直是現實版富貴，徹底淪為了被鴉片和賭桌控制的木偶。家里的現洋落到他手里，轉眼間就會在煙館賭場里揮霍一空。

每年除夕夜，胡家大院的門檻都會被討債的人踩破。胡洪駿在家族里，徹底成了一個供人取笑的邊緣廢人。三哥胡洪駓的命運，則是一出被封建宗法制強行扭曲的悲劇。他很小的時候就被父親做主，過繼給本族一位絕后的堂兄當兒子。

這種為了延續香火而割裂親情的做法，給他造成了心理創傷。胡洪駓一生都在養父與生父的身份認同中痛苦掙扎。胡家真正能屹立不倒，全靠二哥胡洪騅用血肉之軀扛起大梁。胡傳死后留下的白銀存款，原本存在同鄉的錢莊里生息。

后來錢莊意外倒閉，胡家只分到了一點微薄的小店面。十七歲的胡洪騅硬是咬著牙接過了爛攤子。他常年奔波在漢口和上海之間，把小店面騰挪演化。他又拉攏同學朋友把積蓄投進來入股，很快就在漢口黃金地段撐起了一家瑞興泰茶葉店。

胡適母子在大家族里能吃上安穩飯，全靠這位二哥在商海里賺來的真金白銀。胡適后來遠赴美國康奈爾大學留學，費用也是二哥在背后兜底。胡洪騅曾給弟弟去信，明確表示家中事務有他擔著。他要求胡適只管專心力學，不用操心任何瑣事。

003
如果說胡洪騅撐起了錢袋子，那胡適就是家族聲望的頂點。只是這巔峰背后的子嗣傳承，卻充滿了辛酸。胡適一生育有兩兒一女，被寄予厚望的小女兒五歲時就不幸夭折。連一張清晰的照片都沒能留下來，成了胡適心頭永遠的痛。

長子胡祖望生于一九一九年，胡適對他傾注了所有心血。他指望兒子能接替自己在哲學領域的權杖，卻遭到了劇烈反抗。胡祖望明確拒絕了哲學，轉身投入了冰冷堅硬的機械工程。胡適在這個時刻展現出了罕見的開明，全盤接受了兒子的選擇。

他親自安排兒子進入西南聯大深造。胡祖望后來考入美國康奈爾大學，畢業后進入汽車廠擔任核心工程師。晚年的胡祖望步入政界，擔任過駐華盛頓的參事，二零零五年在美國安詳離世。相較于哥哥的平穩一生，次子胡思杜則是一出悲劇。

胡思杜出生時胡適已經名滿天下，每天忙于講學交際。管教孩子的重擔全壓在了江冬秀身上。在母親毫無原則的溺愛下，胡思杜成了一個極其厭學的頑劣子弟。后來胡適赴美擔任大使，把他也帶去美國鍍金，結果卻讓人大跌眼鏡。

胡思杜在美國混了八年，連最野雞的大學畢業證都沒拿到。胡適只好把他弄回國內，塞進北大圖書館當職員。一九四九年胡適匆忙登機離去，胡思杜卻固執地選擇留在北京。一九五七年，三十六歲的胡思杜上吊自盡，至死連個成家的機會都沒有。

胡祖望雖然娶妻生子，但唯一的兒子胡復罹患小兒麻痹癥。這位同樣畢業于康奈爾大學的精英，官至美國勞工部爭議司司長。由于身體殘疾的原因，他一直單身獨居，既沒有結婚的打算也拒絕領養孩子。隨著胡復老去，一代文宗的直系血脈已被徹底斬斷。

004
直系血脈斷絕，胡適那幾位兄弟的后代同樣在漩渦里苦苦掙扎。大哥胡洪駿不僅自己抽大煙，連帶著兩個兒子也命途多舛。長子胡思明十八歲那年就在上海感染重病，沒來得及留下一男半女就撒手人寰。二兒子胡思齊更是倒霉透頂，遭遇了庸醫誤診。

一劑猛藥下去，胡思齊直接變成了終生殘疾的聾啞人。好在胡適始終記得二哥的恩情，把這份反哺之心用在了大哥孩子身上。在胡適的資助下，又聾又啞的胡思齊奇跡般地娶妻生子。他一直在上海的工廠里做著體力工人，咬牙熬過了無數運動。

直到一九八六年，這位苦命的侄子才因病離世。雖然活得卑微，但他留下的子孫至今依然在上海灘繁衍生息，成了大房僅存的香火。那個撐起胡家家業的二哥胡洪騅，更是承受了白發人送黑發人的暴擊。長子胡思聰二十三歲突發惡疾暴斃。

次子胡思敏自幼是個藥罐子，遭遇失戀打擊后吞藥自盡，死時年僅二十四歲。三子胡思猷原本是個充滿抱負的進步青年，早早投身革命。他還迎娶了晚清重臣李鴻章的侄孫女李慶萱。這個本該大有作為的年輕人，命運卻在蕪湖發生了驚天逆轉。

一九五零年，他在單位和同事爆發了極為激烈的爭吵。一時氣憤不過的胡思猷，竟然直接跳入滾滾長江自盡，生命定格在三十八歲。妻子李慶萱隨后帶著孩子前往安徽銅陵的礦山企業扎根。如今他的后代大多分布在安徽和江蘇，還出了好幾個大學生。

至于那個被過繼出去的三哥，膝下只有一個獨苗胡思永。這個年輕人在一九一八年跑到北京投靠胡適，為人極其輕狂放縱。他曾經大手一揮直接花掉八十塊大洋，氣得江冬秀指著鼻子破口大罵。但他偏偏是所有侄子里最具文學天賦的一個。

只可惜天妒英才，剛展露才華就在二十歲那年急病離世。胡適心痛之余，親自出資為侄子出版了詩集并作序。六個侄子里，最終只有兩人留下了后代。這座百年望族的枯榮興衰，終究還是化作了歷史縫隙里的一聲重重嘆息。