拒絕潛規(guī)則的女團(tuán)教父，倒在春天里

圈里老人說，老王這輩子兩次踩中風(fēng)口：第一次把《勁舞團(tuán)》塞進(jìn)網(wǎng)吧，讓鍵盤空格鍵提前報(bào)廢；第二次把AKB48拷貝到黃浦江，讓“養(yǎng)成系”寫進(jìn)中國娛樂編年史。中間他干過游戲代理、搞過虛擬幣、賠過幾千萬，但都不及2015年鞠婧祎一句“大家好，我是SNH48鞠婧祎”出圈來得刺激。那天起，資本聞味而來，48模式被復(fù)制成101、193、303……偶像公司三年翻四倍，練生基地把廢舊廠房租到漲價(jià)。

可風(fēng)口的尾巴藏了鐮刀。2021“清朗”一刀砍在粉頭氪金動脈上，握手券、總選票、應(yīng)援燈牌統(tǒng)統(tǒng)下架，流水直接腰斬。老王私下吐槽：“不讓打投，那就賣口紅？”口紅沒賣起來，鞠婧祎先被舉報(bào)“補(bǔ)稅”，公司忙著發(fā)律師函，粉絲忙著脫粉，劇場門口的黃牛票從千元跌到廢紙。最慘的是后排的“小透明”，合同里寫著每月六千，結(jié)果到手三千，宿舍電費(fèi)還得平攤，退團(tuán)要賠八十萬——練了四年，欠公司一套房。

去年冬天，老王在員工大會放狠話：“2024必須出海，做虛擬人，再割……再拓展東南亞?！盤PT還沒翻完，人先倒在會議室。120來了兩趟，搶救單寫著“心源性猝死”，家屬說前晚他喝了兩杯濃縮，凌晨三點(diǎn)還在回工作微信。群里后輩唏噓：“原來拒絕潛規(guī)則的人，也拒絕不了連軸轉(zhuǎn)?！睌?shù)據(jù)更冷酷：2020年偶像市場140億，去年只剩84億，四成蒸發(fā)，中小公司墓碑排排站。劇場門口的小攤貼著“清倉：原價(jià)168元生寫，現(xiàn)價(jià)10元3張”，塑料盒里躺著孟美岐、楊超越、鞠婧祎，再過半年，她們也會變成“時(shí)代眼淚”。