現(xiàn)在很多年輕人擠破頭考編,就為了一份穩(wěn)當(dāng)?shù)摹敖痫埻搿薄D阒腊雮€(gè)多世紀(jì)前的農(nóng)村,最吃香的“金飯碗”是什么嗎?不是公社書記主任,是帶“員”字尾的公社八大員。當(dāng)年農(nóng)村小伙子削尖腦袋都想搶一個(gè)位置,地位不比現(xiàn)在的公務(wù)員差,這個(gè)稱呼還刻進(jìn)了整整一代人的記憶里。
![]()
聊這事得先把時(shí)間拉回那個(gè)年代,土地改革結(jié)束后,農(nóng)村的生產(chǎn)經(jīng)營形式一步步變化。從互助組到初級(jí)社再到高級(jí)社,1955年的時(shí)候,全國超過六成農(nóng)戶都加入了高級(jí)社。1958年各地把數(shù)百戶甚至上千戶農(nóng)戶合并在一起,北戴河會(huì)議正式定名“人民公社”,短短十周就覆蓋了全國九成以上農(nóng)村。
人民公社不光管生產(chǎn),還是基層政權(quán)組織。那時(shí)候縣下面不設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),公社直接管著行政、治安、教育和供銷這些事。書記、主任屬于國家干部,平時(shí)天天和老百姓抬頭不見低頭見的,大多是這幫帶“員”字的事務(wù)骨干。
![]()
說是“八大員”,其實(shí)各地從來沒有統(tǒng)一的口徑,說法挺靈活的。最常見的一套名單是會(huì)計(jì)、出納、統(tǒng)計(jì)、倉庫保管、食堂管理員、衛(wèi)生員、畜牧技術(shù)員、兼顧放映廣播的文化員。有的省份會(huì)把駕駛員、營業(yè)員、供銷員換進(jìn)名單。不管怎么排,只要能離開泥土地,手里攥著筆或是鑰匙,就足夠讓左鄰右舍羨慕半天。
這個(gè)位置不是靠臉熟就能拿下的,門檻卡得挺清楚。頭一條就是文化程度,那時(shí)候農(nóng)村識(shí)字的人不多,會(huì)背乘法口訣、能寫完整的整頁報(bào)表,直接贏過大半村里人。政治可靠是硬杠杠,檔案里有“家庭成分好”“本人表現(xiàn)積極”的批注,比什么都管用。還有不少天然加分項(xiàng),轉(zhuǎn)業(yè)軍人、立功戰(zhàn)士、下鄉(xiāng)知青,都是公社優(yōu)先考慮的對(duì)象,還能給普通村民做榜樣。
待遇這塊是真的誘人,也難怪大家擠破頭想進(jìn)。普通社員干一天活賺的工分,折合下來不到一角錢,八大員不光有固定工分,還能分到議定的口糧、布票、油票,逢公社開會(huì)還能蹭上一頓細(xì)糧。更重要的是他們握著資源分配權(quán),倉庫鑰匙、統(tǒng)計(jì)本子、電影膠片,每一樣都是當(dāng)時(shí)金貴的東西。按老輩人的說法,干這個(gè)就是坐辦公室,半截身子都在城里了。
![]()
你可別以為這幫人是躺著拿好處,光環(huán)背后真不是人人都清閑。1962年中央提出“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”后,生產(chǎn)隊(duì)成了基本核算單位,八大員照樣得下地掙工分。秋收農(nóng)忙的時(shí)候,公社書記都會(huì)帶頭割稻,誰要是偷懶摸魚,批評(píng)會(huì)上照樣紅臉出汗,沒人能例外。
貴州金沙有位老放映員回憶過自己的經(jīng)歷,他白天跟著大伙一塊插秧,夜里得趕二十里山路去放電影,經(jīng)常困得坐在放映機(jī)旁邊打瞌睡。第二天一早還得照常去田里割谷子,半點(diǎn)兒特殊待遇都撈不著。放到現(xiàn)在說,這就是實(shí)打?qū)嵉纳砑鏀?shù)職連軸轉(zhuǎn),打工人看了都要喊一句太卷了。
那會(huì)兒的選拔過程,偶爾也會(huì)夾雜著人情往來。誰是主任的外甥,誰給書記送過兩籃雞蛋,都會(huì)變成暗地里的晉升暗線。可那會(huì)兒有群眾評(píng)議環(huán)節(jié),大伙敢直接上臺(tái)翻賬本揭短,想蒙混過關(guān)沒那么容易。所以“得勢(shì)不敢忘形”就成了很多八大員默認(rèn)的生存準(zhǔn)則。
開頭托堂哥找關(guān)系的老周,最后真的當(dāng)上了倉庫保管員。他每次給村里分糧,都提前拉上好幾個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)一塊驗(yàn)秤。他說大家都盯著我,我自己心里也踏實(shí)。
時(shí)間走到1978年,包產(chǎn)到組、包產(chǎn)到戶的聲音逐漸傳開,1983年中央文件明確要求政社分設(shè),年底前全部完成鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府改建。人民公社就此退出歷史舞臺(tái),八大員也陸續(xù)轉(zhuǎn)崗。會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)員并入鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政所,放映員有的去了文化站有的考了駕照跑運(yùn)輸,保管員大多回隊(duì)分田種。當(dāng)年的輝煌,如今也就剩在老照片和幾張變黃的工作證里。
公社八大員的存在,確實(shí)給當(dāng)時(shí)的農(nóng)村孩子打開了一條向上流動(dòng)的通道。不少農(nóng)村孩子第一次在公章上留下自己的名字,也攢下了基層管理的初步經(jīng)驗(yàn)。可它畢竟受限于那個(gè)時(shí)代的資源總量,公平和效率之間常常沒法兼顧,留下了不少遺憾。
![]()
到底該給這段歷史下什么樣的結(jié)論,恐怕只有親身經(jīng)歷過的老人,才能說出那個(gè)復(fù)雜又樸素的答案。有人問過老周,當(dāng)倉庫保管員最大的好處是什么。老周想了半天笑著回答,不用天天彎腰拔草,還能把賬目寫得漂漂亮亮,這就夠了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話,藏著那代人最平實(shí)的追求,現(xiàn)在聽來依舊讓人忍不住感慨。
參考資料:人民日?qǐng)?bào) 公社八大員往事追憶
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.