河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那是一九八零年的秋天，地里的莊稼還沒收完，我就闖了個天大的禍。
我一石頭下去，竟然把生產隊那頭比祖宗還金貴的種驢“黑旋風”給砸死了。
大隊長趙鐵柱氣得臉紅脖子粗，那是他眼珠子一般的寶貝疙瘩。
賠錢？我家里窮得耗子進門都得含著眼淚走，把我賣了也賠不起。
趙鐵柱大手一揮，直接把我扣下了：“賠不起？那就給我當長工！正好我那三十歲還沒嫁出去的閨女缺個使喚人，你給我伺候她去！啥時候還清驢錢，啥時候滾蛋！”
我心想完了，趙鐵柱那閨女趙紅梅，那是十里八鄉有名的“母老虎”，三十歲不嫁人，整天冷著個臉，聽說還能徒手劈磚。落她手里，我還能有個好？
懷著上刑場的心情，當晚我戰戰兢兢地進了趙紅梅的屋。
誰知她把門一關，拿出的不是皮鞭，而是一摞厚厚的復習資料，推了推眼鏡，冷冷地盯著我：“林三木，給你兩條路。要么去驢圈陪那頭死驢，要么給我往死里學。考上大學，驢錢一筆勾銷，我就放你走。”
01
一九八零年，秋老虎還挺毒。
我們靠山屯生產隊發生了一件驚天動地的大事。這事兒的主角有兩個，一個是我，村里有名的二流子林三木；另一個，是隊里的種驢，外號“黑旋風”。
這“黑旋風”可不是一般的驢，那是趙鐵柱隊長的命根子。體格健壯，叫聲洪亮，全公社的母驢都指望著它傳宗接代呢。可以說，它就是我們生產隊的“印鈔機”。
那天中午，日頭毒辣，大伙兒都回家歇晌去了。我因為偷懶，在地頭的樹蔭底下睡覺。正做夢娶媳婦呢，突然感覺臉上濕漉漉的，還帶股子腥味。
睜眼一看，好家伙，“黑旋風”正伸著大長舌頭舔我的臉，順便還要嚼我枕在頭底下的那本《林海雪原》。那可是我用十個雞蛋換來的寶貝書！
“去去去！你個畜生，書你也吃，你有文化啊？”我氣不打一處來，抄起手邊的一塊土坷垃就扔了過去。
我是真沒想殺生啊！我發誓，我那就是隨手一扔，想把它嚇跑。
可誰知道那土坷垃里包著塊硬石頭，更巧的是，這一下不偏不倚，正好砸在“黑旋風”的太陽穴上。
那驢哼都沒哼一聲，四個蹄子一軟，“轟隆”一聲，直挺挺地倒在了地上，四腿一蹬，走了。
我當時就傻了。手里還舉著那半截土坷垃，嘴張得能塞進個鵝蛋。
我顫顫巍巍地伸出手指頭，探了探驢鼻子。沒氣了。
完了。天塌了。
我腦子里嗡的一聲，就剩下一個念頭：這下把我也賣了，都不夠賠這頭驢的。
還沒等我想好是跑路還是上吊，遠處就傳來了趙鐵柱那破鑼般的嗓子：“哪個殺千刀的還在地里磨洋工？哎？我的驢呢？我的黑旋風呢？”
趙鐵柱背著手，哼著小曲兒晃悠過來。當他看到倒在地上的驢，和像個木頭樁子一樣杵在旁邊的我時，那臉上的表情，精彩得能去唱大戲。
“林！三！木！”
這一聲吼，把樹上的知了都嚇得不叫了。
半小時后，我被五花大綁地押到了大隊部。全村老少都來了，里三層外三層，那是看熱鬧不嫌事兒大。
趙鐵柱坐在太師椅上，手里拿著旱煙袋，指著我渾身哆嗦：“你個敗家玩意兒！那可是種驢！種驢啊！你知道他一年能給隊里掙多少錢嗎？你就這么一石頭給我報銷了？”
我低著頭，小聲嘟囔：“叔，我不是故意的，它吃我的書……”
“吃書？它就是吃金子，你也得受著！”趙鐵柱氣得把煙袋鍋子往桌子上敲得邦邦響，“賠！必須賠！八百塊！少一分都不行！”
八百塊？
人群里發出一陣吸氣聲。那時候，一個壯勞力干一天才掙幾毛錢工分，八百塊，那是天文數字。
“叔，你看我全身上下，哪值八百塊，你把我剁了賣肉吧。”我是死豬不怕開水燙了。
趙鐵柱瞇著眼睛，上下打量了我一番。他當然知道我賠不起，我家窮得連耗子都繞道走。
“賠不起是吧？”趙鐵柱突然冷笑了一聲，那笑容讓我后背發涼，“行，賠不起就肉償。從今天起，你就是我家的長工。我那閨女紅梅，最近正缺個幫手。你去給她干活，啥時候把這八百塊的債抵清了，啥時候你再滾蛋！”
人群里爆發出一陣哄笑。
誰不知道趙紅梅啊？那是趙鐵柱的老來女，今年都三十了，還沒嫁出去。不是長得丑，恰恰相反，紅梅長得那是盤亮條順，大眼睛高鼻梁。可就是因為太那個啥了……心氣高，脾氣爆，讀過高中，看誰都像看傻子。
村里的小伙子，哪個沒被她罵過？大家都說，娶了趙紅梅，那是娶個祖宗回家供著。
趙鐵柱這是要拿我當他閨女的出氣筒啊！
“叔，能不能換個罰法？比如我去掏大糞？”我垂死掙扎。
“不行！今晚就去報到！”趙鐵柱一錘定音，“你要敢跑，我就去公社告你破壞集體財產，送你去蹲大獄！”
02
就這樣，在一九八零年的那個秋天，我林三木，因為一頭驢，光榮地成了趙鐵柱家的“長工”。
當天晚上，我抱著我那破鋪蓋卷，一步三回頭地走進了趙家的大門。
趙家是村里的富戶，五間大瓦房，院子里還種著兩棵棗樹。但我此時看著這氣派的院子，只覺得像是進了閻王殿。
趙鐵柱正蹲在門口抽煙，見我來了，鼻孔里哼了一聲：“去，西邊那間屋，紅梅在那等你呢。”
我咽了口唾沫，戰戰兢兢地挪到西屋門口。
屋里亮著燈，窗戶紙上映出一個窈窕的身影，正在那看書呢。
我深吸一口氣，敲了敲門：“紅……紅梅姐，我是三木，隊長讓我來……”
“進來。”
聲音清脆，冷冰冰的，不帶一點煙火氣。
我推門進去，一股好聞的墨水味兒撲鼻而來。
趙紅梅正坐在書桌前，穿著一件白的確良襯衫，下面是藏藍色的褲子，頭發梳成了兩條整齊的麻花辮，垂在胸前。
說實話，紅梅姐是真好看。燈光下，她的皮膚白得像瓷器，睫毛長長的，就在那低頭寫字，連眼皮都沒抬一下。
我站在門口，手足無措。我是來當長工的，是不是得先磕個頭？還是直接去打洗腳水？
“那個……紅梅姐，需要我干啥？挑水？劈柴？還是倒夜壺？我都能干。”我討好地笑著。
趙紅梅終于停下了筆，緩緩轉過頭來。她鼻梁上架著一副眼鏡，鏡片后的眼睛亮得嚇人，像兩把小刀子，在我身上刮了一遍。
“關門。”她說。
我心里咯噔一下。關門？這孤男寡女的，她要干啥？難道傳說中她嫁不出去是因為有什么特殊的癖好，要拿我練手？
我哆哆嗦嗦地把門關上，背緊緊貼著門板，做好了隨時逃跑的準備。
“過來。”她又說。
我挪著小碎步，挪到了桌子前，離她還有三米遠就停住了。
“紅梅姐，我雖然欠了驢錢，但我也是有尊嚴的。我是賣藝不賣身的……”我捂著胸口，義正言辭。
趙紅梅愣了一下，隨后嘴角抽搐了一下，似乎是被我氣樂了。
“林三木，你腦子里裝的都是豆腐渣嗎？”
她站起身，從旁邊的一摞書里抽出幾本，重重地拍在桌子上。
“砰”的一聲，嚇得我一哆嗦。
“數理化叢書，第二版。語文課本，全套。”趙紅梅指著那堆書，語氣嚴肅得像是在宣讀圣旨，“從今天開始，你的任務不是挑水劈柴，是給我把這些書里的內容，全都吃進肚子里去！”
我傻眼了。看著那堆比磚頭還厚的書，我感覺比讓我去喂驢還可怕。
“紅梅姐，你這是啥意思？我初中都沒畢業，你讓我看天書啊？”
“沒畢業就補！”趙紅梅摘下眼鏡，揉了揉眉心，眼神里透出一股恨鐵不成鋼的勁兒，“林三木，你小子其實不傻，就是懶。整天在村里偷雞摸狗、混吃等死，你就打算這么混一輩子？”
“混一輩子也沒啥不好啊，老婆孩子熱炕頭……”我小聲嘀咕。
“你連頭驢都賠不起，誰跟你熱炕頭？”趙紅梅一針見血，扎得我心窩子疼，“現在國家恢復高考了，這是改變命運唯一的機會。我想考，但我一個人復習太枯燥，而且……”
她頓了頓，眼神黯淡了一下，但很快又恢復了凌厲，“而且，我爹那個老頑固，非要逼著我相親。我需要個擋箭牌。你給我當‘陪讀’，既能幫我擋著那些爛桃花，你自己也能學點東西。只要你考上大學，那八百塊錢，我替你還！”
我聽明白了。
合著我是被抓來當“書童”兼“擋箭牌”的。
“考大學？我？紅梅姐，你太高看我了。我連二元一次方程都解不開。”我苦著臉。
“解不開我教你！”趙紅梅從抽屜里拿出一把戒尺，在手里掂了掂，“林三木，你只有兩條路。要么，明年拿到錄取通知書，風風光光地走出去；要么，這輩子就在這土里刨食，還要背著那八百塊的驢債，打一輩子光棍！你自己選！”
看著那根油光锃亮的戒尺，又看了看趙紅梅那張雖然冷若冰霜卻美得驚心動魄的臉。
我咬了咬牙：“行！我學！但我有個條件。”
“說。”
“能不能先把那戒尺放下？我看著眼暈。”
03
就這樣，我的“長工”生涯變成了“書童”生涯。
白天，為了掩人耳目，趙鐵柱還是會指派我去地里干活，或者幫他家干點雜活。我在人前裝得像個受氣的小媳婦，挑水、掃院子、喂豬，忙得團團轉。
村里人都笑話我：“三木啊，這倒插門的日子不好過吧？紅梅那母老虎沒吃了你？”
我只能苦笑：“好著呢，紅梅姐對我……挺照顧的。”
可不是照顧嗎？一到了晚上，那就是我的“受難日”。
吃過晚飯，趙鐵柱為了撮合我和紅梅（他其實也愁閨女嫁不出去，覺得我雖然窮點，但好歹知根知底，還能入贅），總是早早地把我們趕回屋，還貼心地從外面把院門鎖上。
屋里，燈光昏黃。趙紅梅就像變了個人，那是真的嚴啊！
“林三木！這道題講了三遍了！你腦子是讓驢踢了嗎？”
“啪！”戒尺打在手心上，火辣辣的疼。
“紅梅姐，輕點，輕點！手打壞了明天咋挑水？”我疼得齜牙咧嘴。
“背不下來這篇《岳陽樓記》，今晚不許睡覺！”趙紅梅坐在我對面，一邊自己刷題，一邊監督我。
那段時間，我真是連做夢都在背公式。
但我慢慢發現，趙紅梅這人，那是典型的刀子嘴豆腐心。
我看書看困了，腦袋一點一點的，她雖然嘴上罵我“懶驢上磨”，但過一會兒，手邊就會多一杯熱騰騰的麥乳精。那可是稀罕物，她自己都舍不得喝。
我的衣服破了，她一邊嫌棄我“邋遢”，一邊在燈下細細地給我縫補。她低頭縫衣服的樣子，特別溫柔，跟那個拿戒尺打我的母老虎判若兩人。
有一次，我實在學不下去了，把筆一扔：“我不學了！我就是個泥腿子，我就不是那塊料！你讓我去死吧！”
趙紅梅沒打我，也沒罵我。她只是靜靜地看著我，良久，嘆了口氣。
“三木，你知道我為什么三十歲還沒嫁嗎？”
我搖搖頭。
“因為我不甘心。”她轉頭看向窗外漆黑的夜空，“我不甘心就像村里的女人一樣，圍著鍋臺轉一輩子，生孩子，帶孩子，最后變成個老太婆。我想出去看看，我想去北京，去上海，去看看書里寫的那個世界。”
“可是，所有人都說我心高氣傲，說我這把年紀還在做夢。”她回過頭，眼神里閃爍著淚光，“三木，你是唯一一個沒有嘲笑我，還愿意陪我一起做夢的人。雖然你是被逼的。”
那一刻，我的心像是被什么東西狠狠撞了一下。
我看著眼前這個倔強的女人，突然覺得，她比這世界上所有的姑娘都好看。
我默默地撿起筆，重新翻開書：“紅梅姐，那道題，你再給我講一遍吧。這回我肯定能聽懂。”
04
冬去春來，轉眼到了八一年。
在趙紅梅的魔鬼訓練下，我竟然真的開了竅。那些原本像天書一樣的公式，慢慢變得親切起來。我做的模擬卷子，分數也一次比一次高。
與此同時，我和趙紅梅的關系，也發生了微妙的變化。
村里的流言蜚語越來越多。
“哎，你們聽說了嗎？那林三木天天晚上在紅梅屋里待到大半夜，這孤男寡女的，還能干好事？”
“我看啊，這生米早就煮成熟飯了。趙鐵柱也是，為了嫁閨女，臉都不要了。”
這些話傳到我耳朵里，我氣得想打人。但我更擔心紅梅受不了。
有一天，我去井邊挑水，正好碰見隔壁村的二流子在調戲紅梅。
“紅梅妹子，聽說你招了個長工？那小子細胳膊細腿的，能滿足你嗎？不如跟哥……”
話還沒說完，我就沖了過去，一扁擔砸在那小子的腿上。
“哎喲！林三木，你敢打人！”
“打的就是你！嘴里噴糞！”我像頭瘋牛一樣，騎在他身上就是一頓亂捶。
這是我長這么大第一次打架這么猛，為了維護一個女人。
最后，我和那二流子都被帶到了大隊部。趙鐵柱陰沉著臉，把我們領了回去。
回到家，趙紅梅看著我青一塊紫一塊的臉，眼圈紅了。
她拿出紅藥水，小心翼翼地給我擦傷口。
“傻子，跟這種人打架，值嗎？”她嗔怪道，手卻輕得像羽毛。
“值。”我看著她的眼睛，傻笑著說，“誰讓他們說你。你是要考大學的人，是金鳳凰，不能讓他們往你身上潑臟水。”
趙紅梅的手頓住了。她看著我，眼神里有一種我說不清的情緒在涌動。
突然，她低下頭，在我的傷口上輕輕吹了吹。
那一刻，我感覺渾身的血都涌到了腦門上。
“三木，”她輕聲說，“要是……要是咱們考不上，你會娶我嗎？”
我腦子嗡的一聲，心跳快得要蹦出來。
“紅梅姐，我……我窮，還欠著你家驢錢……”
“我問你會不會！”她抬起頭，那雙眼睛亮得嚇人。
“會！”我脫口而出，“只要你不嫌棄我，我給你當一輩子長工都行！”
趙紅梅笑了，那是她第一次對我笑得那么燦爛，那么好看。
“誰要你當長工。”她戳了戳我的腦門，“我要你當狀元。”
05
時間過得飛快，一轉眼，預考的日子到了。
那是決定能不能參加正式高考的門檻。
那天早上，趙鐵柱破天荒地給我煮了兩個紅皮雞蛋，還給我倒了一杯酒。
“三木啊，好好考。”趙鐵柱拍了拍我的肩膀，語氣竟然有點慈祥，“你要是真能考上，那就是咱們老趙家……哦不，咱們靠山屯的驕傲。那驢錢，叔不要了。”
我感動得差點哭了：“叔，你放心，我一定給那頭驢爭氣！”
趙鐵柱臉一黑：“滾犢子！是給你自己爭氣！”
我和趙紅梅一起騎著自行車去了縣城。
那一路上，風吹著麥浪，陽光灑在她背上，我覺得這就是我這輩子最美的風景。
考場上，我拿著筆，看著那些題目，腦子里全是趙紅梅這大半年來的嘮叨和戒尺。
“這題選C！選C！公式背錯了打手板！”
我如有神助，筆走龍蛇。
預考成績下來了，我和趙紅梅都過了！而且分數還不低！
村里沸騰了。大家都像看怪物一樣看著我。
“這林三木是不是被文曲星附體了？以前連名字都寫不順溜，現在都要考大學了？”
趙鐵柱更是高興得合不攏嘴，逢人就吹：“那是我慧眼識珠！我就知道這小子是塊料！那是經過我嚴格培養的！”
我和趙紅梅相視一笑，一切盡在不言中。
接下來的日子，就是更加瘋狂的沖刺。
我們幾乎不出門，整天悶在屋里刷題。夏天熱，蚊子多，趙紅梅就一邊給我扇扇子，一邊給我講題。
有時候累了，我們就趴在桌子上睡一會兒。醒來的時候，經常發現她的衣服披在我身上，或者我的手正握著她的手。
那種雖然沒有說破，但心意相通的感覺，比蜜還甜。
06
七月，高考。
那三天的考試，就像是一場沒有硝煙的戰爭。
考完最后一科出來的時候，我感覺整個人都虛脫了。
趙紅梅站在考場外的大樹下等我。她穿著那件的確良襯衫，手里拿著兩瓶汽水。
“考得咋樣？”她問，語氣里透著緊張。
我接過汽水，一口氣灌下去半瓶，打了個響嗝。
“紅梅姐，我覺得……我能行。”
趙紅梅笑了，眼淚卻流了下來。
“我也覺得，我也能行。”
接下來的等待是漫長而煎熬的。
村里人都在議論，說我們要是考上了，那就是飛出山窩窩的金鳳凰，肯定不會再回來了。也有人說，要是只考上一個咋辦？那不就成了陳世美和秦香蓮？
我心里也慌。我怕我考不上，配不上她；我又怕我考上了，她沒考上，她會難過。
但我更怕的是，我們都考上了，然后各奔東西。
畢竟，大學是在大城市，那里有更廣闊的天地，有更優秀的人。
但我不敢問，也不敢說。
直到八月底的一天。
郵遞員騎著那輛綠色的自行車，一路按著鈴鐺沖進了村子。
“趙紅梅！林三木！錄取通知書！兩封！兩封啊！”
整個靠山屯都炸鍋了。
趙鐵柱光著腳跑了出來，搶過信封，手抖得像篩糠。
“中了！中了！還是重點大學！北京的！北京的啊！”
我拿著那封紅色的信封，感覺像是在做夢。
我，林三木，一個打死生產隊種驢的二流子，竟然考上了北京的大學！
我猛地抬起頭，在人群中尋找趙紅梅的身影。
我要告訴她，我做到了！我要當著全村人的面，向她表白！我要告訴她，這輩子，我林三木賴定她了！
我推開圍觀的人群，像個瘋子一樣沖向趙紅梅的屋子。
“紅梅姐！紅梅姐！我們考上了！我們可以……”
我撞開門，沖進屋里。
屋里很安靜，沒有我想象中的歡呼和喜悅。
趙紅梅正坐在炕沿上，手里也拿著她的那封錄取通知書。
但是，她的臉上沒有笑容，反而慘白如紙。
她的身邊，站著一臉嚴肅的趙鐵柱，還有兩個穿著制服、看著像是城里來的干部模樣的人。
氣氛壓抑得讓人窒息。
“紅梅姐，咋了？咱考上了啊，這是好事啊！”我喘著粗氣，興奮地揮舞著手里的信封。
趙紅梅抬起頭，看著我，眼神里充滿了絕望和痛苦。
她緩緩地站起來，手里捏著一張薄薄的紙，那不是錄取通知書。
“三木……”她的聲音顫抖著，像是風中的落葉，“你考上了，真好。那八百塊錢，一筆勾銷了。你走吧。”
“走？去哪？咱們不是一起去北京嗎？”我愣住了，心里的喜悅瞬間冷卻，“紅梅姐，你這是啥意思？”
趙紅梅沒有說話，只是把手里那張紙遞到了我面前。
“這是……什么？”
我疑惑地接過來，低頭一看。
