解放后，楊開慧的母親淚流滿面，望著毛主席照片，反復念叨一句話

一九四九年八月，解放軍先頭部隊進入長沙。營盤街舊宅內，八十歲的向振熙拿到一份印有毛澤東肖像的報紙。她緊盯版面，眼淚順著面頰流下，口中反復陳述一句話，大意是女婿終于成功，自己也等到了這天。經歷二十年音訊斷絕，這是她首次確切獲知女婿現狀。

向振熙生于湖南平江。一八八八年，十八歲的她與表弟楊昌濟結婚。楊昌濟對科舉失去興趣，立志尋找救國策略。一九〇三年，他離開平江，赴日本、英國和德國游學十年。期間，向振熙留在鄉下，依靠種地和紡紗織布維持生計，獨自撫養長子楊開智與次女楊開慧。

宣統年間，平江當地開設新式學堂。向振熙出面交涉，促使學堂破例招收包括楊開慧在內的七名女童。當時向振熙已年近四十，她做出了一個在當地極為罕見的決定：同女兒一起報名進入學堂讀書。母女每天同去同歸，坐在同一個教室里，系統學習基礎識字與算術。

一九一三年，楊昌濟結束海外求學，進入省立第一師范任教。向振熙帶兒女搬入長沙市區。第一師范聚集了批思想活躍的青年，毛澤東、蔡和森等人常去楊家求教。青年探討時局時，向振熙便在側準備茶水飯菜。她默默支持丈夫執教，也初步了解了這批人的政治抱負。

一九一八年，楊昌濟受聘前往北京大學任教，全家遷入北京。一九二〇年初，楊昌濟因病在京離世。臨終前他致信友人章士釗，囑托務必重用毛澤東與蔡和森。病故后，向振熙帶著女兒扶柩南下，將丈夫安葬在長沙板倉老家。失去核心經濟來源后，楊家生活陷入窘境。

中共成立后，向振熙隨女兒女婿搬入長沙清水塘居住，承擔全部家務。毛岸英、毛岸青與毛岸龍相繼降生，向振熙成為照看三名外孫的主力。一九二七年秋收起義爆發，毛澤東離開湖南。楊開慧則帶著母親和三個幼子潛回板倉鄉下，以此躲避國民黨軍警的嚴密搜捕。

一九三〇年秋，湖南軍閥何鍵懸賞捉拿楊開慧。十月下旬，軍警包圍板倉老宅，將楊開慧逮捕入獄。何鍵提出，只要楊開慧公開聲明與毛澤東脫離夫妻關系便可獲釋，該要求被拒。十一月中旬，二十九歲的楊開慧在識字嶺被槍決。向振熙出面收殮遺體，將其葬于故土。

楊開慧犧牲后，反動派意圖搜捕三名幼童。向振熙與長子楊開智聯系，通過地下黨交通員，將毛岸英三兄弟喬裝護送上前往上海的列車。隨后向振熙留在湖南靠種地糊口。由于白色恐怖與戰線阻隔，她徹底失去了外孫與女婿的音訊。這種斷聯狀態一直延續到長沙解放。

同年九月，毛澤東得知醫生朱仲麗準備回湖南探親，便委托她代看望向振熙。朱仲麗攜帶毛澤東準備的御寒皮大衣和皮料前往舊宅，并轉達了毛澤東希望接岳母到北京養老的建議。向振熙收下衣物，但明確拒絕了北上的提議。她表示自己年事已高，只愿留在湖南本地度過晚年。

一九五〇年五月，適逢向振熙八十周歲壽辰。毛澤東指派長子毛岸英攜帶人參和鹿茸等物品前往長沙祝壽。毛岸英向外祖母遞交了父親書寫的賀信。這是祖孫二人在上海分別二十年后的首次重逢。毛岸英在老宅向外祖母客觀講述了這些年的履歷，停留數日后返回北京。

同年十一月，毛岸英隨軍赴朝鮮作戰并陣亡。為避免八旬高齡的向振熙身體承受打擊，毛澤東與湖南知情官員及楊家親屬達成共識，對其隱瞞死訊。此后多年的生辰宴席上，向振熙常交待廚房推遲開飯，等待外孫兌現歸鄉承諾。一九五一年，毛岸青也被派往長沙探望向振熙。

一九五五年起，國家機關實行薪金制。毛澤東每月固定從個人工資中拿出一筆款項匯往長沙，作為向振熙的贍養費。即便遭遇國家經濟調整或其自身工資下調，這筆匯款也從未中斷。一九六〇年向振熙九十歲壽辰前夕，毛澤東寄去兩百元現金，交待親屬代辦壽禮。

一九六二年十一月，九十二歲的向振熙在長沙病逝。楊開智向中南海拍發報喪電報。毛澤東起草回信附寄五百元人民幣充當悼儀。在信中，毛澤東對安葬事宜作出明確批示，指示將向振熙與楊開慧同穴合葬。地方部門推進治喪，將遺骨轉運至板倉陵園，完成了合葬流程。

向振熙晚年每月都能按期收到來自北京的匯款。在這漫長歲月里，每當她接過錢款，卻始終等不到那個當面承諾會再次回來看她的外孫時，身為一個經歷過無數生離死別、熬過殘酷亂世的老人，她是否早就猜透了那個被周邊所有人極力掩飾的殘忍真相？