我們該如何理解美國?其實,只要把美國的內在邏輯講清楚,就能基本明白它當前面臨的困境。未來五到十年,不僅美國會承受壓力,所有在全球化秩序中獲得重要收益的國家都將面臨挑戰。
因為從二戰以后,尤其是冷戰結束以來,以美國為中心的全球化時代正在走向終結。而我們遭遇的種種問題,本質上都是這個時代終結在主權國家內部和全球秩序之中引發的一系列紊亂。
美國面臨這些問題,中國也同樣面臨。在這種大震蕩中,那些不具備主體民族結構的中間國家和小國,面臨的問題甚至更大。
![]()
美國之所以能在二戰后成為世界中心,是由一系列偶然與必然因素共同決定的。所謂偶然,就是歐洲的自我毀滅——大國之間的戰爭,殖民帝國之間的相互廝殺,摧毀了以民族帝國為基礎的那個舊殖民時代的世界秩序。
而就在此時,更具多元性與全球性特質的美國,憑借其國力、規模以及遠離歐洲戰場的地理位置,恰好與資本主義全球化和中心化的進程形成了更有效的捆綁。
列寧曾提出一個理論,認為資本主義必然會自我毀滅。為什么?因為民族資本主義國家之間存在惡性競爭,世界大戰不可避免。
世界大戰之所以必然發生,是因為所有民族國家在形成早期都經歷了兩個過程:一是完成民族國家的建構,二是實現資本與民族國家生存的深度捆綁。資本的邏輯與民族國家的邏輯本質不同。
民族國家的邏輯圍繞"主人是誰,主權在誰"展開——從主權在君主、在國王,到主權在貴族,再到主權在精英,最后到主權在大眾。在這一漫長的建構過程中,早期資本與民族是緊密捆綁在一起的。
資本與民族為何能捆綁在一起?因為所有資本主義民族國家最早的工業資本,其起源幾乎都是軍火工業。工業化塑造了資本與民族國家的結合,而資本的最初形態正是軍火工業。這與我們今天所說的全球資本主義存在很大不同。人類最早的資本是如何形成的?
中國很早就有了工業,比如景德鎮的瓷器,但這些工業主要用于滿足王侯將相和封建朝廷的奢侈需求,以及少量奢侈品的對外出口。當時雖然有許多工業,卻并非面向大眾。景德鎮瓷器質量上乘,但老百姓使用的瓷器卻十分粗糙;絲綢和茶葉的出口情況也是如此。
那么,何時才會出現一個大眾市場?資本主義形成的核心條件是市場。這個巨大的市場是如何誕生的?源于歐洲近代頻繁的戰爭,尤其是從騎士戰爭向大眾戰爭的轉變。
這背后是火器革命的推動——從西班牙大方陣到法國大方陣,外層是長矛兵,內層是火槍手。火槍手的訓練成本遠低于弓弩手,騎士的時代因此走向終結。
![]()
一旦出現大眾軍隊,就面臨后勤、撫恤、采購等一系列需求——這不再是騎士時代靠"自帶干糧、自備兵器"就能解決的問題。圍繞國王擴充軍隊的需求,催生了大量現代國家機構:管后勤的、管培訓的、管采購的、管撫恤的。
國防工業從此不再是小規模生產,近現代歐洲國家的資本化進程,最早都是從國王的軍火工廠開始的。但這種模式往往難以滿足實際需求。早期法國人打仗,先把軍隊集結,然后就近從周邊村莊征糧。
以普魯士戰爭為例,所謂中世紀近現代普魯士的毀滅,就發生在三十年宗教戰爭中,整個德國幾乎被打空。原因在于,軍隊每到一處,后勤都靠現場征集。
經過長期演化,現代國家已經讓我們忘記了國家的本質就是一個戰爭機器。
民族國家之所以成為主流模式,歸根結底在于它是人類歷史上最殘忍無情、也是最高效的戰爭機器。
一個近現代民族國家的部隊所能承受的傷亡,是一個傳統封建帝國的二十到三十倍。這就是為什么歐洲的小國能夠擊敗奧斯曼土耳其這樣的龐然大物。在這個過程中,圍繞國家戰爭機器形成了資本的市場。
人類最早的鋼鐵用來做什么?武器。因此,從一開始,現代資本與現代民族國家的成型就是緊密捆綁在一起的。
在這個過程當中,又發生了分化。要讓人民去打仗,要讓一支缺衣少穿、武器簡陋的部隊擁有強大的戰斗力。
這種方式帶來了兩個意外后果。
大量平民掌握了武裝技能。法國大革命之所以能一舉推翻王朝,正是因為法國擁有全歐洲規模最大的陸軍,這意味著大量平民具備了武裝經驗。
英國之所以能夠成功度過平民騷亂,是因為其陸軍規模非常小,英國以海軍為主,輔以雇傭兵構成的陸軍,因此經受住了平民暴動的沖擊。
更重要的是,英國的模式始終以金融市場為核心。英國與法國是兩種完全不同的國家,而美國繼承了英國的路徑。英國在動員大眾建設民族國家的過程中始終保持謹慎態度。
![]()
英國因其獨特的地理位置,遠離歐洲大陸,不需要規模龐大的陸軍,只需保障資本市場能夠獲得足夠融資,再到德國去雇傭兵力。因此,英國實行的是以雇傭軍為主的陸軍體制。
法國則依賴于龐大的官僚機構,通過本土征稅和征兵,形成了龐大的民族軍隊。民族軍隊必然會引出一個問題:如果我也是國家的一員,為什么我說了不算?
所有封建主權國家向民族國家轉型的核心,就是從"國王是民族的代表"轉變為"大眾是民族的代表"。這一步轉型是通過漫長戰爭完成的。為什么是戰爭?因為戰爭最公平——在戰場上,平民可以成為英雄,子彈不會因為你是貴族就繞著你走。
在戰爭中,封建貴族和封建國王的懦弱、愚昧、貪婪暴露無遺。大眾最初只是作為"炮灰"被推上民族國家的血腥戰場,但在殘酷的戰爭中,他們發現了"王侯將相寧有種乎"的道理。亂世特別容易產生平民政權,因為這與血統無關。
![]()
這一點在今天的許多國家仍然可見。
例如巴基斯坦,只要是民主選舉,上臺的往往是封建貴族。為什么?因為民主選舉是在封建人身依附關系和封建財產依附關系的框架下進行的。然而巴基斯坦軍隊是一支平民軍隊,因為與印度常年交戰,軍隊中不斷涌現像穆沙拉夫這樣的平民英雄。
在戰爭中走出來的人,與在和平狀態下成長的人,是完全不同的。
在民族國家的形成過程中,資本與王權捆綁在一起。資本在依附王權的過程中不斷壯大,形成了新的資產階級。而這些資產階級與武裝起來的平民逐漸意識到,國家的主人應該是自己,這就完成了所謂的資產階級民族革命。
英國革命之所以呈現出妥協性質,正是因為英國從未擁有一支足夠龐大的陸軍來徹底瓦解封建貴族階級的神話。
相反,英國的封建貴族不僅是海軍的主要力量,也是地方治理中從未缺席的角色,因此他們始終保有權力和活力。英國的封建貴族可以說是封建性最弱的貴族——其本質是商業貴族,無論是土地貴族還是海商貴族,都帶有商業屬性。
從強烈的封建屬性到逐漸擴大,資產階級的市場與國家之間的捆綁并非無條件的。正如馬克思所言,資本要攫取利潤。這一根本邏輯,最終將我們引向對當代全球資本主義困境的深層理解,也引向對美國及所有深度參與全球化秩序的國家所面臨挑戰的清醒認識。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.