殘雪：姥姥的小房間

來自：書山拾貝；作者：殘雪

姥姥已經被我們家的小孩忘記了。自從摔傷了腿，她就不顧一切地離開了我們家，獨自住進樓梯間。那是這棟大樓的樓梯下面的一間放工具的小房間，里面很黑，如果不開燈的話幾乎伸手不見五指。姥姥住在那種地方，她的個子又很小，并且她極少出來，所以她就像消失了一樣。我們的父母每天將兩頓飯放在樓梯間外面的一張舊桌子上，姥姥從小房間里出來，一瘸一拐，將飯拿進去。吃完后她就將空碗放在外面。

我這個小孩子還是很好奇的。所以有一天趁姥姥沒注意，我一溜就溜進了她的小房間。剛好那會兒姥姥沒開燈，所以我進去后就被嚇得哭起來了。我居然產生了不祥的感覺，覺得自己馬上會死。

“駒子，不要哭，你的哭聲讓我心煩。我讓你媽換燈泡去了。你到底害怕什么？小孩子不要心事太多。”姥姥說。

我聽見她走攏來了。不知為什么，我覺得她也許是一個鬼，要不怎么住在這么黑的處所？她用干硬的手拉我站起來，然后在我背后猛地一推，我就被她推出了門，并且摔倒了。這時門就關上了。

沒有別的孩子對姥姥房間里的內幕感興趣，所以這件事就成了我一個人的心事。當我獨自一人時，我總是懷疑：我真的進了那個樓梯間嗎？我進去的時候，姥姥在哪里呢？房間里總應該有些東西，我摸到過什么東西？這些細節像被黑布蒙著，我一點也看不到。日子越久，我越對自己去沒去過那間房沒有把握了。我觀察姥姥，發現她除了是瘸腿以外，身體其他方面都很好，她的雙眼甚至像鳥一樣銳利。個子小成了她的優勢，因為這可以減輕她的瘸腿的負擔。

“媽媽，您給姥姥買燈泡了嗎？”我鼓起勇氣來問。

“燈泡？姥姥說她不需要燈泡啊。”

我開始唉聲嘆氣。

“駒子，你怎么像老人一樣嘆氣？”

“那里那么黑，我一進去就覺得自己會死。”

“那就不要進去了。”媽媽果斷地說。

為了鼓勵我，爹爹給我買了馬戲團的故事圖畫書。我貪婪地看著走鋼絲的那只猴子，我的眼珠大概瞪得像銅鈴那么大。可是我一合上圖畫書，立刻就想起了姥姥的黑房間。

好長時間里我一直在家翻看那本圖畫書，在腦海里編出關于猴子的種種故事。要么就是發呆，或計算離學校放假還剩多少天。終于有一天，隔壁的小男孩瓦片來約我去足球場逛一逛，我同意了。

我們出門后經過姥姥住的樓梯間時，她正從房里出來將空碗放到桌子上去。她狠狠地看了我和瓦片一眼就進去了。

“啊！”瓦片倒抽一口涼氣，說，“你的姥姥，她是禿鷲！”

“胡說，你是怎么知道的？”我很生氣。

“瞧她的眼神！這么明顯的事，你還沒看出來？”

我不知道他所指的是什么明顯的事，心里生著悶氣，一路上不再說話了。我們到了新建的足球場，沒有人踢足球，我們兩人在草地上跑起來。瓦片越跑越快，像閃電一樣，將我遠遠地甩在后面。后來他忽然倒地了。他痛苦地捂著胸口，口里發出呻吟。我嚇壞了。

“瓦片，瓦片……你怎么啦？”

“我，我被禿鷲追逼，死路一條……”

他在地上滾來滾去，但過了一會兒，他終于緩過來了。他坐起來。

“瓦片，你真的看見了我姥姥？”我焦慮地問他。

“我看見她待在那間房里……啊，剛才多么痛快，就是死也值得！你的姥姥真了不起。你不是去過那間房里嗎？那里面……”

“那里面有什么？”

“沒有什么。那里面什么都沒有。”

他突然對我很不耐煩，因為他正在緊張地思索，不喜歡我在一旁問七問八的。于是他掉轉頭，往另外一個方向走掉了。

我愣在原地。發生了什么？發生的事真的同我姥姥有關嗎？出門之前他同我姥姥交換過目光，可我并沒覺得那有什么異樣啊。姥姥究竟向他暗示了什么，使得他要那樣亡命地奔跑？他提起了那間房，也許所有的奧秘全在那里面。我應該是去過那里面的，可我當時什么也沒看到和感到……

我走進大樓，去敲姥姥房間的門。

“是駒子嗎？”姥姥在里頭問道。

她的聲音含糊，甚至有點陰森。我的腿開始發抖。

“姥姥，讓我進來一會兒吧。”

“你同哥哥姐姐去玩吧，別來這里。”

“可是他們都不在家啊。讓我進來吧，就一會兒。”

我用力推門，推到第五下，房門突然開了。我撲倒在地——不，不是，我撲進了一個深淵。過了一會兒我才砰的一聲落地。

“駒子，你可不要亂動啊。”

姥姥在上面說話。這里什么都看不見。她離我有段距離。

“姥姥，我在哪里？”

“還能在哪里？當然是在家里！”她責備地說。

“我要出去！”我朝著上面喊道。

“剛進來就要出去！真是個沒有耐心的小孩。你告訴我，為什么剛一進來就要出去？”

“因為，因為我怕死。”

“嗯，真聰明。你使勁向右邊擠吧，或許就擠出去了。外面是院子。”

我心里亮起了希望。我站起來，用雙手向右邊摸索。我摸到了冰冷的大理石一樣的墻，于是希望破滅了。我橫下心用力向那墻撞去，它卻紋絲不動。我想哭，但哭不出來，只是背上出冷汗。

“駒子，你還在嗎？”姥姥的聲音響起來。

“姥姥，我出不去了。我會死嗎？”

“胡說，小孩是不會死在家里的。用力擠出去啊。”

我用自己的背往那墻上又撞了幾下，我覺得我的骨頭都快撞斷了，但完全沒有作用。我開始坐在地上哭。

“真是個沒出息的小孩！哭有什么用？我不是告訴過你死不了嗎？這是你的家，你愛怎么做就怎么做。”

“姥姥，我該怎么做啊？您告訴我吧。”

“我不知道。我也沒法告訴你。”

我聽見她一邊說一邊生氣地走開了。我在心里焦慮地說，我該怎么辦？我該怎么辦？越著急就越想不出辦法。然而我忽然有了瞌睡。我想，睡吧睡吧，反正在家里死不了的。不過我也沒睡著。我用一只手摸著那光滑的大理石墻，想象那面墻上有個小洞，我可以像老鼠一樣從洞里鉆出去。如果那個洞中間堵死了，我又退不出來，不就會死在里面嗎？可是姥姥說了在家里是死不了的。我開始想象被堵在小洞里退不出來也死不了的情形。姥姥說用力擠可以擠出去。既然被卡住后死不了，我也只能用力擠了，這是我唯一能做的。姥姥所指的大概就是這種情況？我用力擠吧，用力！好，我入夢了，我是清醒地入夢的。這里面真可怕，不過沒關系，反正死不了，只不過呼吸有點困難罷了，扛一扛吧。再說這只不過是夢。

一只手伸過來，抓住了我的衣襟。洞這么小，這只手怎么伸進來的？那手將我向后拖，我的身體貼著洞壁擦過。如果那只手停止發力，我就會依舊被塞在洞里。它沒有停止，而是一鼓作氣地將我拖了出去。

“有的人就是不愿睜眼看看這明明白白的事實。”旁邊有人說。

“可是這里很黑，我看不見。”我抱怨說。

“你可以伸手摸一摸你面前這個東西嘛。”

我伸出雙手，摸到了竹籠。于是我微笑了——這是我家的烘籠，在漫長的冬天里用來烘手和烘腳的寶貝。原來我回家了，這可不是夢！他們為什么不開燈？

“我們怕照壞了你的眼睛。”姐姐在旁邊好心地告訴我，“這半夜三更的，你又從黑地方來，如果猛一開燈就太可怕了。”

“姐姐真好。你怎么知道我是從黑地方來的呢？”

“我當然知道，我聽見你在姥姥房里叫喊，門關得緊緊的。我和哥哥從來不去姥姥房里。我們去過一次，那里面是最黑的，除了姥姥誰都不能在那里面待。我們還以為你知道這件事呢。”

“我不知道。可我就是想去那里面待，也不知為什么。你瞧，我剛從里面出來，現在又想回去了。要不是黑得什么都看不見，我又要試著去敲姥姥的門了。”我說。

姐姐讓我把手伸給她，于是她牽著我穿過飯廳，領我進了我和哥哥的臥房。我坐在床上，聽見她在說，哥哥出外游蕩去了。后來我就聽見她關門回自己房里去了。

我剛要入睡又清醒了。我聽到姥姥在大聲笑，那笑聲使得整棟樓都在微微顫動。我忽然感到懷疑：也許哥哥和姐姐此刻在姥姥房里？也許姐姐聽了我的話之后，反而對那里產生了興趣？要是他倆果真去了那房里，姥姥大概會高興吧，因為我們沒有忘記她，而且從此再也不會忘記她了。

整夜我都睡得不安。姥姥的樓梯間里不斷傳來各式各樣的聲音。有兩次居然是姥姥在大聲講關于先人的故事，還有一次是哥哥在快活地尖叫。我一會兒醒來，一會兒又入夢。每當我要起床到姥姥那里去時，瞌睡又征服了我。一直鬧到黎明，房里射進來光線，樓里面才靜下來。我想，哥哥姐姐忍耐了這么久，終于抵擋不住誘惑了。他們去了那里，他們那么快活，為什么我在那里一點也不快活呢？是姥姥偏心嗎？姥姥對我這么兇，我反而只想著回到她那里去，就好像小黑房間對我有無窮的吸引力似的，這是怎么回事？

“駒子！駒子……”

姐姐一陣風似的跑進了我的臥房。她的臉紅紅的。

“我和哥哥去了姥姥的房間，昨夜是我們的節日，真好玩。謝謝你。”

“姐姐，為什么謝我？”

“就因為你好好地從那里回來了，你還說你想回到那里，我和哥哥這才下決心去的啊！要不這么多年了，我們一次都沒去過，怎么會突發奇想？”

她緊緊地抱了我三下，我聞到了她的頭發的芳香。這時我聽見她說了一句：“近期不要去姥姥的房間了。”

她回自己的房里睡覺去了。

姐姐的話是什么意思呢？我要是再去，會經歷到她和哥哥所經歷的“節日”嗎？莫非她不想要我經歷那種快樂？真是個刁鉆的女孩！

在飯桌上，哥哥和姐姐都看著自己的飯碗一言不發，慢慢扒著飯。

“我看駒子又有了新的計劃啊。”媽媽笑著說，“能不能說出來給大家聽聽啊？”

我的臉發燒了，因為我并沒有什么計劃，我一貫稀里糊涂。我發現哥哥姐姐都在偷看我。

“我沒有計劃，我就是想去那邊。”

“駒子是說姥姥的房間吧？那有什么，想去就去好了，姥姥最疼的就是駒子嘛。”媽媽眉開眼笑。

“不對，她一點都不疼我，她兇巴巴的，還把我趕出來。”

“真的嗎？真的嗎？”飯桌上的三個人一齊吃驚地發問。

不等我回答，他們又一齊低下頭哧哧地笑。我覺得自己被愚弄了，就憤憤地離開飯桌向外面走，聽見媽媽在背后喊道：

“駒子，你可別打退堂鼓啊！”

我經過姥姥的樓梯間時，看見那扇門剛好關上了。姥姥一直在觀察我嗎？關門的聲音很響，仿佛是向我表示此刻不讓我進那間房。我愣了一下，繼續往外走，走到大街上去。

大街上亮得刺眼，沒有任何秘密。然而姥姥的眼睛一直粘在我的背上。也許這就是媽媽說的她疼我的方式？

若喜歡，請點個 在看哦