為什么西班牙人、葡萄牙人、意大利人在美國不被視為白人？

皮膚白得發(fā)光，卻不算＂白人＂？美國這套種族規(guī)矩，比你想象的更離譜你可能覺得＂白人＂這個詞沒什么好琢磨的——皮膚白就是白人嘛。

一個正宗的西西里人、一個來自里斯本的葡萄牙移民、一個馬德里出生的西班牙后裔，哪怕曬不黑、眼珠發(fā)綠、鼻梁高挺，在美國歷史上相當(dāng)長的時間里，都不被當(dāng)作＂自己人＂。這事細(xì)想挺荒唐的，但荒唐的背后有一套精密的運(yùn)作機(jī)制。

要理解這件事，必須從一個單詞說起：WASP。這是＂白人盎格魯-撒克遜新教徒＂的縮寫。

今日所有講英語的歐裔新教徒都能稱作WASP，即使不是盎格魯人、撒克遜人和相近族群的后裔也可以。不過猶太人、天主教徒和東正教徒則不包括在內(nèi)。

換句話說，你得滿足三個條件——英國或北歐血統(tǒng)、信新教、說英語——才有資格進(jìn)入美國社會金字塔的頂端。少了任何一項(xiàng)，你的＂白＂就只是個外殼。

為什么偏偏是這三樣？道理不復(fù)雜。美國立國之初的核心人群就是從英倫三島來的清教徒。

但地中海沿岸那些人就不行了——語言不同、宗教不同、生活方式不同，在＂老白人＂眼里，他們就是外人。這種排斥不只停留在社區(qū)白眼的層面，它曾經(jīng)寫進(jìn)過法律。

1924年美國通過了《移民法》，這部法律是20世紀(jì)20年代席卷美國的排外主義——尤其是針對東歐和南歐移民的排外主義——的立法表達(dá)。該法案將每個國籍的年度配額從其1910年人口的3%降至按1890年人口普查計算的2%。

之所以選擇更早的1890年人口普查而非更新的版本，是因?yàn)橐粋€由優(yōu)生學(xué)家麥迪遜·格蘭特主持的委員會建議，要以此增加來自北歐和西歐的移民、減少來自東歐和南歐的移民。

簡單說，就是立法者翻出一份更老的人口普查數(shù)據(jù)，專門挑意大利人、希臘人、西班牙人還沒大批涌入之前的統(tǒng)計，來卡他們的名額。這不叫政策調(diào)整，這叫量身定做的歧視。

那意大利人在當(dāng)年的美國過的是什么日子呢？1880年前后，意大利南部經(jīng)歷了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困境，大批西西里和那不勒斯的窮人橫渡大西洋。

他們到達(dá)紐約之后，住的是＂十幾個人擠一間＂的貧民公寓，干的是建筑工地和屠宰場的苦力活。許多從歐洲移民而來的非新教徒——尤其像猶太人、愛爾蘭人、波蘭人以及意大利人——在美國社會中都遇到了排外主義以及其他一些種族歧視形式。

那個年代的美國主流媒體對他們毫不客氣，公開用＂介于黑人與白人之間的過渡種群＂這樣的說法來描述意大利人。你可能看過電影《綠皮書》。

里面有個細(xì)節(jié)值得琢磨：意大利裔的白人司機(jī)在路上被警察攔下，對方輕蔑地扔出一句＂你們意大利人就是半個黑人＂。在極右翼WASP眼里，意大利人、波蘭人和俄羅斯人等族裔，被排除出白人的行列。

電影《綠皮書》就涉及到這點(diǎn)。這個場景之所以能引發(fā)共鳴，是因?yàn)樗皇翘摌?gòu)，而是一整段歷史的濃縮。

當(dāng)時的意大利人一邊交稅、一邊服兵役，卻在制度層面被排斥出＂主流白人＂的行列。西班牙裔的問題則更加繞彎子。

在美國的官方分類中，＂西班牙裔＂被定義為一種族裔身份而非種族身份——也就是說，一個填表的西班牙裔可以同時勾選＂白人＂＂黑人＂或＂其他＂。但問題在于，社會認(rèn)知不看表格。

在日常生活里，只要你被貼上＂Hispanic＂這個標(biāo)簽，你就自動跟墨西哥人、古巴人、波多黎各人綁在一起，被當(dāng)成一個大類來打量。一個祖上來自馬德里的西班牙后裔，跟一個從危地馬拉來的打工者在美國人眼里沒什么區(qū)別——反正都是＂拉丁人＂。

這種混淆不是無心之失。仔細(xì)想一想，＂拉丁裔＂這個概念在美國的功能是什么？它本質(zhì)上是一個＂裝別人＂的籮筐。

誰不是WASP，誰就往里扔。西班牙裔被扔進(jìn)去了，葡萄牙裔被扔進(jìn)去了，巴西裔也被扔進(jìn)去了。

這些來自不同大陸、不同歷史背景的人群被捆綁在一起，當(dāng)成一個統(tǒng)一的＂非白人＂群體來管理。這是分類學(xué)上的偷懶，也是權(quán)力運(yùn)作上的精打細(xì)算。

再說葡萄牙裔。他們在美國人數(shù)本來就少、分布又零散，在統(tǒng)計上常常被直接并入＂拉美裔＂處理。

但葡萄牙是個不折不扣的歐洲國家，里斯本離倫敦的直線距離甚至比馬德里還近。可在美國的行政邏輯里，你說葡萄牙語，你就跟說西班牙語的巴西人、說西班牙語的墨西哥人是一類。

而意大利、西班牙、葡萄牙這三個國家恰恰是天主教的大本營。連愛爾蘭人的待遇都是如此，更別提后續(xù)過來的意大利裔、西班牙裔、葡萄牙裔了，他們幾乎全員信仰天主教，自然也免不了遭受歧視。

同屬新教陣營的長老會蘇格蘭人和路德宗瑞典人幾乎很少受到排外運(yùn)動沖擊，而尊奉羅馬教皇的愛爾蘭裔意大利裔受到?jīng)_擊最大。新教與天主教之間的裂痕在歐洲已經(jīng)持續(xù)了幾百年，移民到美國之后，這條裂痕被放大為一道社會分界線。

還有一個更隱蔽的因素：歷史包袱。種族理論家們翻出了伊比利亞半島的舊賬——公元711年到1492年，來自北非的摩爾人統(tǒng)治西班牙和葡萄牙長達(dá)近八百年。

有人會說，這都是老黃歷了，現(xiàn)在情況不是改善了嗎？確實(shí)，相比一百年前，南歐裔在美國的處境有了很大變化。

迫于形勢，現(xiàn)在的意大利裔、西班牙裔、葡萄牙裔也被融合進(jìn)了美國＂白人＂群體。但＂融合＂不等于＂平等＂。

1976年，紐約城市大學(xué)的一群意大利裔美國教授成功地主張將他們作為升職和雇用的平權(quán)行動的一個類別。

在美國，意大利裔美國人通常被認(rèn)為是白人，不會受到平權(quán)行動政策的保護(hù)，但是統(tǒng)計證據(jù)表明，根據(jù)紐約市中的意大利裔美國人的比例，意大利裔美國人是少數(shù)群體。這個案例說明，即便在法律層面被歸為＂白人＂，實(shí)際待遇上的差距依然存在。

而到了2026年的當(dāng)下，這個問題非但沒有消退，反而因?yàn)橐泼駡?zhí)法力度的空前加大而變得更加尖銳。

在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》/YouGov的調(diào)查中，特朗普在拉丁裔中的支持率從2025年3月的48%批準(zhǔn)、47%不批準(zhǔn)，到2026年3月已跌至31%批準(zhǔn)、60%不批準(zhǔn)。這組數(shù)據(jù)變化的背后不只是民調(diào)波動，而是真實(shí)發(fā)生在社區(qū)里的沖擊。

2026年1月，ICE人員在明尼阿波利斯市射殺了37歲的美國公民蕾恩·妮科爾·古德，引發(fā)大規(guī)模抗議示威活動。同月24日，在距離古德死亡現(xiàn)場約2公里的地方，ICE執(zhí)法人員又開槍打死美國籍男子亞歷克斯·普雷蒂。

一個月內(nèi)兩名美國公民死于聯(lián)邦移民執(zhí)法行動，全國數(shù)十座城市爆發(fā)游行。執(zhí)法的對象是誰？是那些被歸類在＂白人邊界＂之外的群體。

而ICE拘押系統(tǒng)中的死亡率在2026財年部分時間內(nèi)達(dá)到二十二年以來高位，甚至超過了疫情期間的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。值得注意的是，這種高壓執(zhí)法對拉丁裔社區(qū)造成的心理沖擊是彌漫性的。

在焦點(diǎn)小組訪談中，許多拉丁裔受訪者表示，雖然他們支持驅(qū)逐犯罪分子，但執(zhí)法行動太多時候針對的是無辜的勞動者。而且特朗普談?wù)撫槍σ泼竦姆绞剑麄冎械拇蠖鄶?shù)人認(rèn)為，是對拉丁裔的公然種族歧視。

一位三十多歲的拉丁裔女性受訪者的原話讓人印象深刻：你不只是在驅(qū)逐人和拆散家庭，你還在制造仇恨的環(huán)境。最新的CNBC全美經(jīng)濟(jì)調(diào)查顯示，特朗普在關(guān)鍵選民群體中的經(jīng)濟(jì)議題支持率大幅下滑，其中獨(dú)立選民和拉丁裔各下降了9個百分點(diǎn)。

經(jīng)濟(jì)壓力疊加身份焦慮，讓拉丁裔群體——其中當(dāng)然包括大量西班牙裔和葡萄牙裔——成為2026年中期選舉中最關(guān)鍵也最不確定的選民群體。

美國律師協(xié)會和斯坦福大學(xué)2024年發(fā)布的報告指出，美國的種族偏見存在于逮捕、保釋、指控、判刑等刑事程序的各個階段。與違法情節(jié)相似的白人相比，拉美裔更容易被警察逮捕，受到更嚴(yán)厲的刑罰。

愛爾蘭人也曾經(jīng)不被當(dāng)作＂白人＂——1845年大饑荒后百萬愛爾蘭人涌入美國，窮困潦倒、信天主教、到處被嫌棄。但愛爾蘭裔后來成功＂入白＂了。

他們靠什么？靠人口基數(shù)大、靠抱團(tuán)組織、靠在選舉中形成力量。到了19世紀(jì)，愛爾蘭人大量涌入，并逐漸成為美國最具影響力的族裔之一，出了多位美國總統(tǒng)。肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)，某種程度上標(biāo)志著愛爾蘭裔正式＂畢業(yè)＂了。

可見，在美國，＂白不白＂這件事從來不取決于你的膚色有幾個色號，而取決于你在權(quán)力格局中占據(jù)什么位置。那為什么意大利裔、西班牙裔和葡萄牙裔沒能走愛爾蘭人的路？

原因是多方面的。一是他們內(nèi)部不夠團(tuán)結(jié)——意大利南部人看不起意大利北部人，古巴裔看不起墨西哥裔，這種內(nèi)部分化削弱了集體動員的能力。

二是＂拉丁裔＂這個標(biāo)簽太大了，把太多不同背景的人捆在一起，反而模糊了各自的訴求。

從更深層的角度來看，美國的種族分類從來不是一個科學(xué)命題，而是一個政治命題。正如美國堪薩斯大學(xué)教授大衛(wèi)·羅迪格所指出的：＂信奉種族劣根性和種族優(yōu)越感早已深深地刻在美國的制度中，難解難分。

＂這套制度不僅針對非裔和亞裔，它連＂白人內(nèi)部＂都要分出三六九等。意大利人、西班牙人和葡萄牙人的遭遇，不過是冰山一角。

到今天為止，美國還在用一套不斷修修補(bǔ)補(bǔ)、但底層邏輯從未改變的種族分類體系來管理社會。＂你夠白嗎＂這個問題，在學(xué)區(qū)劃分、就業(yè)申請、警察盤查、政治選舉中持續(xù)發(fā)揮作用。

兩個主要因素正在驅(qū)動拉丁裔對特朗普的不滿——他的移民政策和他對經(jīng)濟(jì)的處理方式。在這兩個議題上，拉丁裔選民與全體選民之間的差距，恰恰映射出族群間的系統(tǒng)性不平等。

在美國，＂白人＂不是一種客觀的生物學(xué)描述，而是一道由語言、信仰、血統(tǒng)、階級和政治權(quán)力共同壘起來的門檻。誰能跨過這道門檻，從來不是由你的皮膚色號決定的，而是由你在權(quán)力棋盤上的位置決定的。

意大利人、西班牙人、葡萄牙人的故事，說的不僅僅是他們自己的遭遇，更是美國社會種族建構(gòu)的一面鏡子。一個連＂白人＂內(nèi)部都要按等級分類的國家，談＂人人平等＂的時候，你得多打幾個問號。