60歲的我用半條命勸告大家，一定不要到農(nóng)村養(yǎng)老，特別是偏遠(yuǎn)農(nóng)村

我今年六十歲了，去年剛從城里搬到鄉(xiāng)下，住了不到一年，現(xiàn)在半條命都快搭進(jìn)去了。今天我把這些話說(shuō)出來(lái)，就是想給那些幻想著到農(nóng)村養(yǎng)老的城里朋友們提個(gè)醒——千萬(wàn)別來(lái)，尤其是那種偏遠(yuǎn)農(nóng)村，來(lái)了后悔都來(lái)不及。

01 一場(chǎng)深夜急診，差點(diǎn)要了我的老命

搬進(jìn)村里那陣子，我還跟老伙計(jì)們吹牛，說(shuō)我這是“歸隱山林”，活得像個(gè)詩(shī)人。老伴笑我臭美，可她自己也樂(lè)呵呵地在院子里忙前忙后。

結(jié)果詩(shī)人沒(méi)當(dāng)成，差點(diǎn)成了“烈士”。

那天半夜十二點(diǎn)多，我正做夢(mèng)啃豬蹄呢，突然胸口一陣劇痛，像有人拿鋼筋在里頭攪。我一骨碌爬起來(lái)，滿頭大汗，嘴唇發(fā)紫。老伴被我的動(dòng)靜嚇醒了，開燈一看，臉?biāo)⒌匕琢耍骸袄侠祝阏α耍縿e嚇我！”

我疼得說(shuō)不出話，手指著抽屜讓她拿藥。速效救心丸倒了一手心塞嘴里，沒(méi)用。又倒了一把，還是沒(méi)用。老伴手抖得連藥瓶都擰不開，急得直哭。

我說(shuō)：“快打電話叫救護(hù)車。”

電話打通了，人家一問(wèn)地址，說(shuō)從縣城開到你們村，最快也得一個(gè)鐘頭。一個(gè)鐘頭？我這情況怕是撐不過(guò)二十分鐘。

老伴又挨家挨戶敲門找人幫忙。大半夜的，村里黑漆漆的，她一個(gè)六十歲的老太太，跌跌撞撞跑了半條街，才找到一個(gè)還沒(méi)睡的老鄉(xiāng)。那老鄉(xiāng)開著他那輛拉糧食的破三輪，把我往車斗里一扔，突突突就往鎮(zhèn)上衛(wèi)生院跑。

十五公里的山路啊，坑坑洼洼，每顛一下我的心就跟被人猛踹一腳似的。老伴抱著我的頭，一路哭一路喊：“雷哥你別睡，千萬(wàn)別睡，睡了就醒不過(guò)來(lái)了！”

到了鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，值班醫(yī)生一看就說(shuō)這不行，趕緊轉(zhuǎn)縣醫(yī)院。又叫了輛面包車，又跑了四十公里。到了縣醫(yī)院急診，醫(yī)生一檢查：急性心肌梗死，血管堵了百分之八十五。

“再晚來(lái)半個(gè)小時(shí)，人就沒(méi)了。”

我老伴當(dāng)場(chǎng)癱坐在地上，嚎啕大哭。

住院一星期，花了四萬(wàn)多。命是撿回來(lái)了，可醫(yī)生撂下一句話：“你這身體，以后身邊不能離人，半小時(shí)之內(nèi)必須能到有大醫(yī)院的地方。”

我心里咯噔一下——我們村到縣醫(yī)院，不堵車都要一個(gè)多小時(shí)。這不等于給我判了一半死刑嗎？

02 買盒降壓藥，跑斷兩條腿

出院以后，光拿藥這事兒就把我折騰得夠嗆。

我吃的降壓藥叫“安博維”，城里隨便哪個(gè)藥店都有。可在我們村？別提了。

村衛(wèi)生室沒(méi)有。鎮(zhèn)衛(wèi)生院也沒(méi)有。醫(yī)生說(shuō):“大爺，我們這兒只有最便宜的那種，兩毛錢一片的‘硝苯地平’，您要不換這個(gè)？”我說(shuō)不行啊，換了我血壓控制不住。醫(yī)生兩手一攤：“那您只能去縣醫(yī)院了。”

去縣醫(yī)院？好嘛，四十多公里。怎么去？早上五點(diǎn)起床，走二里路到村口等班車。班車一天就兩趟，錯(cuò)過(guò)一趟就得等下午。坐四十分鐘到鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)去縣里的中巴車，又得一個(gè)小時(shí)。到了縣城還要走一截路才能到醫(yī)院。掛號(hào)、排隊(duì)、開藥、交錢、取藥，折騰下來(lái)又是大半天。

等坐車回到家，天已經(jīng)黑透了。

就這么折騰一次，我得緩三天。腿腫得像蘿卜，腰也疼，心臟也不舒服。老伴心疼我，說(shuō)要替我去，我不讓。她一個(gè)女人，路上出了事咋辦？

有一回藥快吃完了，趕上下大雨，村里的路全是泥，車都開不出去。我老伴急得嘴角起泡，最后愣是穿著雨靴，打著傘，深一腳淺一腳走到鎮(zhèn)上。回到家的時(shí)候，鞋里全是泥水，褲腿濕到大腿根，嘴唇凍得發(fā)紫。

我看著心疼得不行，嘴上卻說(shuō)：“你這不是自找罪受嗎？當(dāng)初是誰(shuí)非要來(lái)農(nóng)村的？”

老伴把藥往桌上一摔，眼淚汪汪地瞪著我：“我還不是為了你？你當(dāng)初不也同意了？”

兩人誰(shuí)也不理誰(shuí)，冷戰(zhàn)了一整天。

03 快遞送不到，冬天斷糧了

城里人可能想不到，在農(nóng)村收個(gè)快遞能有多難。

我們村沒(méi)有快遞點(diǎn)。所有快遞都只送到鎮(zhèn)上的一家小賣部，你得自己騎車去取。

夏天那會(huì)兒，我想買個(gè)落地扇。網(wǎng)上下了單，等了三天，物流顯示到了鎮(zhèn)上。我興沖沖騎上電瓶車，跑了四十分鐘到小賣部，老板娘從里屋拖出一個(gè)大紙箱子，笑瞇瞇地說(shuō)：“叔，這玩意兒不輕啊，你咋帶回去？”

我一掂量，好家伙，少說(shuō)有二十斤。電瓶車后座就那么點(diǎn)大，我費(fèi)了九牛二虎之力把箱子綁上去，騎了沒(méi)兩公里，繩子一松，箱子掉地上了。風(fēng)扇摔得歪歪扭扭，外殼裂了一道大口子。我蹲在路邊，看著那破風(fēng)扇，差點(diǎn)哭了。

冬天更是糟心。去年臘月下了一場(chǎng)大雪，連著五天不停。村里的路全封了，汽車開不進(jìn)來(lái)，電瓶車也騎不了。家里的米吃完了，白菜也見(jiàn)了底，冰箱里就剩幾個(gè)雞蛋和半瓶辣椒醬。

我老伴翻遍了廚房的柜子，找到半袋掛面。那幾天，我倆就靠白水煮掛面蘸醬油過(guò)活。吃到第三天，老伴把碗一推，說(shuō)：“我不想再看見(jiàn)面條了。”我說(shuō)：“那你想吃啥？”她說(shuō)：“我想吃樓下超市的速凍水餃。”

一句話說(shuō)得我鼻子發(fā)酸。

后來(lái)鄰居老張頭，冒著大雪走了三里路，給我們送來(lái)了一刀臘肉和兩棵大白菜。我老伴接過(guò)來(lái)的時(shí)候，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

04 孤獨(dú)得像座孤島

有人說(shuō)，農(nóng)村人淳樸，鄰里關(guān)系好。這話不假，可問(wèn)題是，你跟人家聊不到一塊兒去啊。

村里年輕人都出去打工了，留下的不是七八十歲的老人，就是學(xué)齡前的小孩。我一個(gè)六十歲的老頭子，跟七十多歲的老大爺聊啥？他聊他孫子在哪打工，我聊我退休金多少。他聊村東頭誰(shuí)家婆媳吵架了，我聊城里公園的菊花展。說(shuō)不到三句話，兩邊都尷尬。

有一回我實(shí)在悶得慌，去村口小賣部找老板下棋。老板倒是個(gè)熱心人，可他只會(huì)下“牛角棋”，我跟他講中國(guó)象棋的規(guī)則，講了半天他也沒(méi)聽懂。最后我倆就干坐著，大眼瞪小眼，坐了半個(gè)小時(shí)，我實(shí)在坐不住了，起身回家。

老伴問(wèn)我：“咋這么快就回來(lái)了？”

我說(shuō)：“沒(méi)意思。”

老伴嘆了口氣，說(shuō)：“我也想回去了。我想樓下的王大姐，想跟她去跳廣場(chǎng)舞，想去超市逛逛，想去看場(chǎng)電影。”

說(shuō)著說(shuō)著，她眼圈紅了。我也跟著難受。

05 人情份子，掏錢又受氣

農(nóng)村的人情往來(lái)，城里人真應(yīng)付不來(lái)。

你搬到村里了，就是村里的一份子。誰(shuí)家結(jié)婚你得去，誰(shuí)家死人你得去，誰(shuí)家孩子滿月你得去，誰(shuí)家老人做壽你也得去。不去，人家就說(shuō)你架子大，瞧不起農(nóng)村人。

我住了不到一年，光隨份子就隨了不下一萬(wàn)塊。結(jié)婚隨五百，喪事隨三百，滿月隨兩百，做壽隨三百。有一回一個(gè)連名字都叫不上的遠(yuǎn)房親戚的兒子結(jié)婚，專門跑到我家來(lái)送請(qǐng)?zhí)Ｎ艺f(shuō)我心臟不好，去不了。人家臉一沉，說(shuō)：“叔，你這是看不起我們農(nóng)村人吧？”

我老伴趕緊打圓場(chǎng)，包了五百塊錢讓人帶去了。

關(guān)起門來(lái)，老伴跟我抱怨：“咱的錢是大風(fēng)刮來(lái)的？憑啥啥都得隨？”我說(shuō)：“隨都隨了，別說(shuō)了。”老伴氣得一晚上沒(méi)跟我說(shuō)話。

今年過(guò)了年，老伴終于攤牌了。她把行李箱從柜子里拖出來(lái)，往客廳一放，對(duì)我說(shuō)：“老雷，我陪你瘋夠了。你要還想在這兒住，你自己住，我回城。”

我看著她的眼神，知道這次她是認(rèn)真的。

第二天一早，我就把東西收拾了，叫了一輛車，拉上老伴，直奔高速公路。

車子一上高速，看到兩邊的樓房慢慢多起來(lái)，我的心跳越來(lái)越平穩(wěn)。老伴靠在我肩膀上，小聲說(shuō)：“回來(lái)了，踏實(shí)了。”

現(xiàn)在我又住回了城里的老房子。樓下就是社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，走十分鐘就是三甲醫(yī)院。每天早上跟老伴去公園走一圈，下午找老同事喝喝茶，晚上看看電視劇。

至于那個(gè)翻修花了二十多萬(wàn)的農(nóng)村小院？空著呢。誰(shuí)愛(ài)去誰(shuí)去，反正我這輩子不會(huì)再去了。

農(nóng)村的空氣是好，水是甜，可這些東西跟命比，跟老伴的眼淚比，跟半夜胸口那陣絞心的疼比，一文不值。

各位觀眾老爺，你們?cè)趺纯茨兀?/p>