2026北京國際車展仍在熱鬧進行中,但如果你這幾天走遍各大展館,很可能會產(chǎn)生一種“審美疲勞”:新車參數(shù)一個比一個高,智能配置一款比一款炫,發(fā)布會上CEO們輪番登臺,許下的承諾動輒“全球第一”“行業(yè)顛覆”。
![]()
然而,喧囂之中,長城汽車的展臺卻做了一件看似“不熱鬧”的事——董事長魏建軍親自開了一場主題為“契約”的直播。
沒有華麗的舞美,沒有夸張的排比句,沒有“遙遙領先”。魏建軍站在歸元平臺量產(chǎn)車魏牌V9X旁邊,說的最多的一句話是:“說到做到,才是汽車行業(yè)最大的體面。”
契約不是口號,是36年的賬本
這不是魏建軍第一次談契約。2025年平遙直播,他講的是中國商業(yè)文明中的誠信傳統(tǒng);后來在V9X高原測試直播中,他半開玩笑地說“賭上魏姓”。而這一次北京車展,他把主題定得更深了——歸元。
![]()
“歸元就是去偽存真,回歸造車的第一性原理。”魏建軍在直播中說,“用戶買一輛車,要開五年、十年,不是看誰PPT寫得好,是看誰不兌水、不算計用戶。”
長城汽車在現(xiàn)場展示了“歸元平臺”的技術底座。這套平臺可以兼容從純電到混動、從汽油到氫能的五大動力形式,實現(xiàn)“一車多動力、一車多品類、一車賣全球”。技術術語聽上去復雜,但魏建軍把它翻譯成一句大白話:“一臺架構(gòu),全球通吃。用戶需要什么動力,我們就給什么,不搞選擇焦慮。”
而真正讓現(xiàn)場觀眾停下腳步的,是一個普通車主的出現(xiàn)。
十年五臺長城,30萬公里零故障
阿呆,環(huán)球自駕車主,一個看起來曬得黝黑的中年人。他在直播現(xiàn)場說了一句讓很多媒體記者記下的話:
![]()
“從H5到H9,再到現(xiàn)在的V9X,十年我買了五臺長城,跑了30萬公里,穿越過無人區(qū)、跑過西伯利亞、到過好望角。零故障。一臺都沒把我扔在路上過。”
他說這話的時候,手里還拿著剛簽好的V9X訂單。“今天再下一臺,不是因為情懷,是因為它真不給我找麻煩。”
魏建軍聽完笑了笑,接過話頭:“消費者不會因為你說了什么而感動,但會因為你做了什么而信任。阿呆這30萬公里,就是我們最大的KPI。”
這段對話在直播彈幕中迅速刷屏。有網(wǎng)友評論:“現(xiàn)在車圈太缺這種‘用了十年還敢買’的信任了。”
巴西12項承諾,澳洲18年五星
契約的第二層,是對海外用戶的承諾。
在國際展區(qū),魏建軍與來自巴西的潮牌創(chuàng)始人、旅行博主展開對話。這位巴西博主同時也是長城車主,他主動為GWM設計了聯(lián)名款服飾,理由是:“長城在巴西給出了12項用戶承諾,維修平均一周內(nèi)完成,這在以前是不可想象的。我愿意用自己的名字為它背書。”
![]()
而在澳大利亞,長城用18年時間,實現(xiàn)了全系車型ANCAP五星安全評級。魏建軍透露,為了適應澳洲偏遠的紅土路況,工程師反復調(diào)校懸掛系統(tǒng),“不是改一次,是改了整整三年”。
“真正的全球化,不是你賣了多少臺車,是你融入了多少種生活。”魏建軍說,“你在當?shù)夭辉脩舨粫涯惝斪约喝恕!?/p>
![]()
這句話的背景,是中國汽車出口正在經(jīng)歷從“數(shù)量擴張”到“信任建設”的關鍵轉(zhuǎn)折。在部分市場,中國品牌因早期低質(zhì)低價形象尚未完全扭轉(zhuǎn),長城用“長期主義”打法的案例,或許提供了一條可復制的路徑。
把門檻打下來,讓普通人玩得起
在很多人印象中,長城是做SUV和皮卡的硬派車企。但在高性能展區(qū),魏建軍放出了一個猛料:
“長城有責任也有能力掀桌子——把賽車的門檻給大家打下來,讓更多人玩得起賽車。”
現(xiàn)場,賽車手鐵豆和溜溜哥直接向魏建軍“提需求”。魏建軍回應:“你們盡管提,我們敞開干。中國人要有自己的賽道文化,不能總玩別人的二手平臺。”
![]()
這番表態(tài)在車迷圈迅速發(fā)酵。有評論認為,如果長城真的能把賽用技術下放到量產(chǎn)性能車,將極大推動中國本土賽車文化從“小眾燒錢”走向“大眾參與”。
在坦克700(參數(shù)丨圖片)展區(qū),魏建軍展現(xiàn)了契約的另一個維度——文化契約。
“瑞麟之眼”的翻燈設計,致敬經(jīng)典機械美學;“尊骨機蓋”取自麒麟“一生不低頭”的典故;整車車色“敦煌青”,靈感來自莫高窟《五臺山圖》。
更難得的是技術細節(jié)。Hi4-Z混動架構(gòu)的能量分配邏輯,靈感來自都江堰“二八分水”原理——智能分配前后軸動力,不浪費每一度電、每一滴油。
![]()
“鐵漢,是對生命的敬畏;柔情,是令人向往的生活方式。”魏建軍說,“我們承諾給用戶的,不只是能越野的硬派,更是經(jīng)得起歲月、靠得住的文化質(zhì)感。”
北京車展歷來是車企“許諾”最密集的場合。但今年,長城汽車選擇了一個不那么討巧的敘事——契約。
它不是一句營銷口號,而是一組可以被驗證的事實:30萬公里零故障的車主證言,巴西12項承諾的落地速度,澳洲18年的安全評級堅持,以及魏建軍本人從高原測試到北京車展、從平遙到直播間——始終在說的同一句話。
“說到做到,就是最好的全球化。”魏建軍說。
這句話,或許值得整個行業(yè)聽進去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.