《親媽說名額只給弟弟，我斷聯當天把學籍改了回來》林晚林陽

我媽說名額給我弟，我說好。
飯桌上所有人都愣了一下。
我爸松了口氣。我弟得意地笑。我奶奶放下筷子，盯著我看了很久。
“晚丫頭。”她說，“你這么痛快？”
我低頭夾了一筷子青菜。
“奶奶，我有什么理由不痛快呢？”
桌上所有人都笑了。
只有我知道，明天我就十八歲。
1.
我叫林晚。
這個名字是我爸隨便起的。他說我媽生我那天晚上十一點四十多，趕著第二天之前出來，就叫晚了。
我弟出生那天是上午九點十五分。我爸起的名字叫林陽。向著太陽的陽。
我奶奶說這個名字起得好，有前途。
我十歲那年問過我媽，為什么我叫晚，他叫陽。
我媽正在給我弟削蘋果。
“女孩子嘛，名字隨便起。”她說，“你弟要頂立門戶的?！?br/>我當時沒聽懂頂立門戶是什么意思。
我只記得那個蘋果我媽削了很久，皮削得薄薄的，蘋果切成八瓣，用牙簽插好，放在一個小白瓷盤里端到我弟面前。
我弟那年七歲。
他吃了三瓣，剩下五瓣放在茶幾上。
我媽沒讓我吃。
晚上我去廚房倒水，看見那五瓣蘋果已經發黃了。
我媽正在把它們扔進垃圾桶。
“媽。”我說，“我可以吃?！?br/>“不新鮮了?！蔽覌屨f，“吃壞肚子?！?br/>她把垃圾袋系好，放到門口。
我站在廚房門口看著她的背影。
那一刻我明白了一件事。
我弟吃過的，我不能吃。
我弟不吃的，也寧可扔了，也不給我。
這是我對“公平”這兩個字最早的理解。
三年前我中考。
我考了742分。市一中分數線當年是735分。
我媽是市一中的數學老師，教了十五年，校長親自帶的教研組。
我媽有一個指標，叫教師子女入學指標。這個指標是市一中對本校教職工的福利——無論孩子分數夠不夠，都可以指定入學一次。
注意，是一次。
一個家庭只能用一次。
我中考成績出來那天晚上，我媽難得做了一桌菜。四個菜一個湯，有我愛吃的糖醋排骨。
我爸也難得說了一句：“晚晚這次爭氣?！?br/>我弟在旁邊撇嘴：“運氣好而已?！?br/>我奶奶說：“考上就考上了，這有什么。”
我媽把糖醋排骨推到我弟面前：“你姐考上了就好，你也要加油。”
我弟夾了一大塊排骨，塞進嘴里：“我不考市一中，太累了?！?br/>我媽笑了：“你高興就好?！?br/>那頓飯我吃了兩塊排骨。
第三塊的時候，我弟把整盤都端到了自己面前。
我媽沒說話。
我爸沒說話。
我奶奶說：“男孩子長身體，要多吃肉。”
吃完飯我去洗碗。
我媽在客廳給我弟輔導作業。
我弟做了一道錯一道，我媽一題一題給他講，講了兩個小時。
講到晚上十點半。
我在書房做我的暑假作業。
我媽沒進來過一次。
十一點我出來喝水，聽見我媽在房間里跟我爸說話。
“晚晚分數夠得上，不用我的指標。”我媽說，“這指標留著，陽陽三年后中考用。”
“陽陽成績這樣，三年后也考不上吧？”我爸說。
“考不上才更要留著。”我媽說，“我的指標，不給自己兒子給誰?！?br/>我爸嘆了口氣。

我媽接著說：“反正晚晚自己考上了，這指標她也用不著。一家人，算這么清干嘛。”
我手里拿著水杯，站在走廊盡頭。
我沒出聲。
我退回了自己的房間。
我鎖上門，打開電腦，在百度上搜了“教師子女入學指標，一家能用幾次”。
百度告訴我：一家一次。
我合上電腦，坐了很久。
那個晚上我沒睡著。
我做了一個決定。
我要進市一中，但不能用我媽的指標。
我必須憑成績進。
因為這個指標，我媽早就不打算給我了。
2.
我進了市一中。
高一高二我一直在理科重點班，平均每次考試排名在年級前15。
高三上學期開學第一個月，我們班主任陳老師在走廊叫住了我。
“林晚，放學之后來一趟辦公室?！?br/>我說好。
下午五點半，我去了辦公室。
陳老師關上門，從抽屜里拿出一張表格。
“強基計劃?！彼f，“清華?！?br/>我愣了一下。
強基計劃是清華北大這幾所頂尖大學的一個招生項目。簡單說，就是學校選拔一批學生參加?？迹？歼^了，高考的時候分數線可以降低五十到八十分。
我們市一中每年有五個名額。
“你是我推薦的第一人選?！标惱蠋熣f，“按你現在的成績，校考基本穩?！?br/>我沒說話。
陳老師看我：“怎么了？高興成這樣？”
我笑了一下：“陳老師，這個事情家長要簽字嗎？”
“家長簽字是最后一步?！标惱蠋熣f，“現在先學生本人報名，提交材料。等?？纪ㄟ^了，再家長簽字確認?！?br/>我點頭。
“你家里應該沒問題吧？”陳老師說，“你媽是咱們學校的老師，應該比誰都支持?！?br/>我笑了笑，沒接話。
“行。”陳老師遞給我表格，“這周內提交?！?br/>我拿著表格出了辦公室。
走到學校門口的時候，我把表格折起來，放進了書包最里面的夾層。
我沒告訴我媽。
我也沒告訴我爸。
我在家里絕口不提強基計劃這四個字。
為什么？
因為我知道我媽的脾氣。
她只要一知道我有這個機會，她第一反應不會是“我女兒有出息”。
她的第一反應會是：“這個機會你用得著嗎？留給你弟不是更好？”
我弟那時候還在初三。他的成績，別說重點高中，普通高中都懸。
但在我媽眼里，我弟永遠是她未來的希望。
我的未來？
我的未來是“嫁得好”。
我媽從小對我說過不止一百次的話是：
“女孩子讀那么多書干嘛，找個好人家才是正經?！?br/>“你弟讀書這事，你多幫幫他。”
“你是姐姐，你要讓著你弟。”