第二天上午,電話響了。
來電顯示是小曼學(xué)校的號(hào)碼。
是周小曼家長(zhǎng)嗎?我是何老師。
何老師。班主任。
上輩子的何老師對(duì)我很好,好到什么程度——我說媽打我,她直接打了婦聯(lián)電話。
何老師您好。
這個(gè)……家長(zhǎng),小曼今天到學(xué)校之后,我發(fā)現(xiàn)她胳膊上有淤青,問了她幾句,她說是昨天在家被……我不好在電話里說,你方便來一趟學(xué)校嗎?
何老師的語氣很客氣。
客氣里面裹著刀。
我下午過去。
好。對(duì)了家長(zhǎng),我們學(xué)校的心理輔導(dǎo)老師也想跟你談一下。
心理輔導(dǎo)老師。
又一個(gè)棋子落到了位。
上輩子的劇本里,何老師聯(lián)系了學(xué)校心理老師,心理老師做了評(píng)估,結(jié)論是該學(xué)生疑似長(zhǎng)期處于家庭暴力環(huán)境。
一個(gè)十歲的小女孩,憑一篇作文和幾塊淤青,驅(qū)動(dòng)了整套社會(huì)保護(hù)機(jī)制。
不是機(jī)制的錯(cuò)。
機(jī)制是用來保護(hù)真正受傷的孩子的。
錯(cuò)的是那個(gè)利用機(jī)制的人。
而那個(gè)人,是我。
下午兩點(diǎn),我到了學(xué)校。
何老師的辦公室在三樓。走廊上貼滿了學(xué)生的畫和獎(jiǎng)狀,陽光照進(jìn)來,顯得溫暖又正常。
何老師大約四十歲出頭,戴眼鏡,說話輕聲細(xì)語。
旁邊坐著一個(gè)年輕女人,校牌上寫著心理輔導(dǎo)中心 陳露。
家長(zhǎng)請(qǐng)坐。
我先說一件事。我沒坐。
何老師抬頭看我。
小曼胳膊上的淤青不是我打的。是她自己掐的。她有自傷行為。
何老師和陳露交換了一個(gè)眼神。
那種眼神我認(rèn)得。
意思是:又來了。打了孩子的家長(zhǎng)都這么說。
家長(zhǎng),我理解你的心情。但小曼跟我們說的情況——
她怎么說的?
何老師翻開一個(gè)本子。
她說,媽媽經(jīng)常因?yàn)樾∈掳l(fā)脾氣,用掃帚打她,不讓她吃晚飯,冬天讓她在陽臺(tái)上罰站。她還說……
何老師頓了一下。
她說你把家里唯一的存折剪碎了,不讓她交學(xué)費(fèi)。
我笑了。
存折。
上輩子,存折確實(shí)被剪碎了。
但剪碎存折的人不是秦芳。
是我。
是十歲的我。為了跟秦芳要兩千塊錢買平板,被拒絕后,趁她洗澡,把存折剪了個(gè)粉碎,然后告訴所有人是媽剪的,說媽寧可毀掉錢也不給我交學(xué)費(fèi)。
現(xiàn)在,同樣的劇本,在這間辦公室里被復(fù)述了一遍。
導(dǎo)演還是周小曼。
唯一的區(qū)別是,觀眾不一樣了。
何老師,您可以查一下銀行記錄。存折被剪碎那天,我在醫(yī)院做胃鏡檢查,不在家。
何老師的筆停了。
小曼說你在家。
掛號(hào)記錄、繳費(fèi)單據(jù),我都能提供。
何老師沉默了幾秒。
陳露接話了,語氣柔和到有些刻意。
家長(zhǎng),其實(shí)我們不是在認(rèn)定誰對(duì)誰錯(cuò)。我們只是擔(dān)心小曼的狀態(tài)。不管淤青是怎么來的,一個(gè)十歲的孩子有自傷行為本身就很嚴(yán)重。我們建議——
你們建議什么?
建議小曼做一個(gè)系統(tǒng)的心理評(píng)估。同時(shí)——
她停了一下。
如果評(píng)估結(jié)果顯示孩子確實(shí)處于不安全的家庭環(huán)境,學(xué)校有義務(wù)上報(bào)民政部門。
民政部門。
四個(gè)字像一把鈍刀慢慢切進(jìn)來。
![]()
上輩子,民政部門確實(shí)來過。
來了之后看到了什么?一個(gè)瘦弱的、眼淚汪汪的小女孩,一個(gè)面色灰敗的母親,一屋子跟戰(zhàn)場(chǎng)似的狼藉。
結(jié)論:疑似不當(dāng)監(jiān)護(hù)。
建議:追蹤觀察。
追蹤了兩個(gè)月后,秦芳跳了樓。
何老師,我有一個(gè)問題。
你說。
小曼寫過一篇作文,題目叫《我的媽媽》。是你讓她寫的嗎?
何老師點(diǎn)頭。
那篇作文里寫了什么,您看完第一反應(yīng)是心疼孩子,對(duì)吧?
是。當(dāng)時(shí)看完非常……
何老師,那篇作文之前,小曼在課上表現(xiàn)怎么樣?
何老師想了想。
成績(jī)中等偏上,挺活潑的,跟同學(xué)關(guān)系也不錯(cuò)。
寫完那篇作文之后呢?
情緒明顯低落了。不愛說話,有時(shí)候上課走神。
何老師,您有沒有想過,是先有了那篇作文,她才變得低落的?不是因?yàn)樗淮蛄瞬艑懗瞿瞧魑模撬龑懥四瞧魑闹螅砰_始扮演那個(gè)被打的小孩。
辦公室安靜了。
陳露推了推眼鏡,語氣更柔了。
家長(zhǎng),您的分析我理解。但在沒有充分證據(jù)之前,我們作為教育工作者,必須把孩子的安全放在第一位。
第一位。
孩子的安全放在第一位。
當(dāng)然。
但如果那個(gè)孩子本身就是刀呢?
何老師,陳老師,我同意小曼做心理評(píng)估。但我有一個(gè)條件。
什么條件?
評(píng)估的時(shí)候,我要全程在場(chǎng)。
陳露猶豫了。
一般來說,家長(zhǎng)在場(chǎng)會(huì)影響孩子的表達(dá)——
她的表達(dá)已經(jīng)很有影響力了。你們看到的每一滴眼淚都是有劇本的。我在場(chǎng),不是為了干涉,只是想看看她到底能給我安多大的罪名。
兩個(gè)人都沒接話。
我走出辦公室之前,在走廊里碰到了一個(gè)人。
蹲在樓梯拐角,嚼著一根辣條。
十四五歲,頭發(fā)染了一撮黃毛,校服領(lǐng)子翻著,一雙三角眼。
孫浩。
猴子。
他看到我走過來,站起來,笑了一下。
他歪著頭打量我,嘴里的辣條還沒嚼完。
秦阿姨,好巧。
我停下腳步。
小曼最近不開心,她跟我說過。阿姨,孩子嘛,多哄哄,別老動(dòng)手。
我盯著他的臉。
十五歲的孫浩,瘦,矮,眼神卻比任何成年人都精明。
上輩子他靠這個(gè)技術(shù)吃了十年。
后來他做了什么我不太清楚,只隱約聽說進(jìn)了局子。
你離小曼遠(yuǎn)一點(diǎn)。
阿姨你誤會(huì)了,我就是關(guān)心一下小妹妹。
他笑著轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲在樓梯間里回蕩,伴著他吹的一聲口哨。
我站在原地,手心全是汗。
這不是一個(gè)人在對(duì)付我。
小曼是前臺(tái)演員,孫浩是幕后導(dǎo)演,鄰居是免費(fèi)群演,學(xué)校和社區(qū)是不知情的道具。
而我是反派,所有人都想消滅的角色。
回到家,小曼已經(jīng)放學(xué)了。
她坐在餐桌前寫作業(yè)。
書包旁邊放著一杯牛奶,喝了一半。
聽到我開門,頭都沒抬。
媽,明天交班費(fèi),四十塊。
正常的語氣。正常的請(qǐng)求。
像白天的一切都沒有發(fā)生。
另外,猴哥讓我跟你說句話。
我在門口站住了。
他說,你要是敢找他麻煩,他就把你打小曼的視頻發(fā)到網(wǎng)上。蔣叔拍的那個(gè),他已經(jīng)拿到了。
她終于抬起頭,看著我。
十歲的眼睛,清澈見底,底下全是算計(jì)。
媽,你還有別的路嗎?
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.