小紅書(shū)正在變成“電子垃圾焚燒爐”

劣幣救不了小紅書(shū)
你最近一次打開(kāi)小紅書(shū)，是想買(mǎi)什么？
想不起來(lái)，也正常。
2026年，打開(kāi)小紅書(shū)，首頁(yè)前三屏：兩個(gè)美女在教穿搭，一個(gè)博主在測(cè)評(píng)洗面奶，中間夾雜著一個(gè)"爆款揭秘"——教你用某款A(yù)pp一鍵生成小紅書(shū)風(fēng)格的虛假探店筆記。
是的，你現(xiàn)在看到的那些"人均月入五萬(wàn)"，可能并不是真人。

圖片

有媒體曝出，市面上早已出現(xiàn)批量生產(chǎn)"小紅書(shū)爆文"的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。AI寫(xiě)文案、AI生成配圖、網(wǎng)站代運(yùn)營(yíng)，你想要多逼真就多逼真。平臺(tái)日新月異、日活狂飆，但用戶(hù)看到的干貨越來(lái)越少、像極了用濾鏡過(guò)度修飾的硬廣。
更魔幻的是，背后的規(guī)則在變，曾經(jīng)它高舉"種草"大旗，如今卻在這個(gè)神壇上親手給自己貼上了滅霸同款響指——試圖把"人性"變成"生意"。
一、小紅書(shū)當(dāng)年有多好逛？
2015年我剛用小紅書(shū)的時(shí)候，它還像個(gè)私藏的"生活黃頁(yè)"。你想買(mǎi)臺(tái)相機(jī)，搜一下，出來(lái)的是某個(gè)不知名用戶(hù)的真實(shí)開(kāi)箱；想去旅行，推薦你攻略的不是博主，而是一個(gè)恰好去過(guò)的素人在寫(xiě)自己的省吃?xún)€用記錄。
沒(méi)有濾鏡、沒(méi)有整容、沒(méi)有"下一條視頻教你怎么年入百萬(wàn)"。
那時(shí)候小紅書(shū)的頁(yè)面干凈得像學(xué)生時(shí)代的草稿本。系統(tǒng)也沒(méi)有瘋狂給你推你壓根不感興趣的商品，它最大的魔力是——信任。
但我最懷念的，還是2016年入駐小紅書(shū)的那批"野生KOC"（關(guān)鍵意見(jiàn)消費(fèi)者）。我們樓下有個(gè)開(kāi)咖啡店的女生，就在上面發(fā)：今天杯子不夠了，明天做拉花翻車(chē)了。粉絲不多，但每條評(píng)論都像在跟朋友聊天。你見(jiàn)她用哪個(gè)牌子的豆子，二話不說(shuō)就下單。
因?yàn)槟阒?，她沒(méi)恰飯。
這就是小紅書(shū)最大的資產(chǎn)——"真實(shí)"。后來(lái)很多人用它當(dāng)搜索引擎，不是因?yàn)樗鼉?nèi)容多，是因?yàn)樗拇鸢付际?人"給的。不是搜索引擎爬蟲(chóng)，是某個(gè)吃過(guò)、用過(guò)、踩過(guò)坑的活人，在跟你掏心窩子。
二、小紅書(shū)是怎么變味的？
2019年，商業(yè)化大旗一揮。"種草經(jīng)濟(jì)"成了爆款概念，平臺(tái)開(kāi)始瘋狂引入品牌、KOL（關(guān)鍵意見(jiàn)領(lǐng)袖）、直播電商。
然后問(wèn)題來(lái)了：流量有限，廣告位就那么幾個(gè)。如果你的粉絲不多怎么辦？
刷量、造假、"抱團(tuán)互暖"。
有業(yè)內(nèi)人士在2025年的朋友圈一針見(jiàn)血："某種程度上，種草約等于詐騙"。
小紅書(shū)動(dòng)了誰(shuí)的奶酪？誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)，它只是在拼命幫"金主"們找更多的"信任儲(chǔ)蓄罐"。
最開(kāi)始是"疑似廣告"，后來(lái)是"就是廣告"，再后來(lái)是"看誰(shuí)都像廣告"。
你說(shuō)用戶(hù)傻嗎？不傻。今年上半年的一個(gè)報(bào)告說(shuō)，用戶(hù)日均新增筆記達(dá)700萬(wàn)篇，其中50%的流量被分配給了普通用戶(hù)進(jìn)行"賽馬機(jī)制"篩選。意味著什么？你發(fā)的視頻點(diǎn)贊高，系統(tǒng)才會(huì)給你推送給更多人。
但問(wèn)題是，真正走心的、沒(méi)預(yù)算買(mǎi)流量的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，往往連賽道都跟不上就淹死了。
留下來(lái)的是什么？是那些懂套路、會(huì)買(mǎi)量的"機(jī)構(gòu)號(hào)"和"專(zhuān)家"，以及充斥全網(wǎng)的硬廣。
一個(gè)典型的"病態(tài)"循環(huán)浮出水面：劣幣驅(qū)逐良幣。
真實(shí)用戶(hù)發(fā)了好的內(nèi)容淹沒(méi)在營(yíng)銷(xiāo)海里，為了變現(xiàn)，大家開(kāi)始"拼演技"。拼到最后，誰(shuí)也不信。當(dāng)"種草"等于"詐騙"時(shí)，小紅書(shū)也就不是那個(gè)能讓人放心下單的百寶箱了。
三、商業(yè)化與用戶(hù)最頭疼的左右互搏
如果你是老板，手里攥著2億月活用戶(hù)，你會(huì)怎么選？
A. 慢慢搞，保持住用戶(hù)那份純粹。B. 趕緊上各種帶貨、直播、會(huì)員、付費(fèi)內(nèi)容，盡早變現(xiàn)。
小紅書(shū)選了B，還選了好幾次。
2025年9月，小紅書(shū)大張旗鼓推出本地生活會(huì)員卡項(xiàng)目"小紅卡"，年費(fèi)168元。當(dāng)時(shí)不少商家和用戶(hù)覺(jué)得"小紅書(shū)終于要?jiǎng)颖镜厣畹拇蟮案饬?。
然后呢？到了2026年1月1日，關(guān)停了?？偣簿突盍?個(gè)月。
更打臉的是，隨后有商家在背后各種小罵：交了將近600元的認(rèn)證費(fèi)后，既沒(méi)獲得物料支持，也未得到任何操作培訓(xùn)。
商業(yè)化最怕沒(méi)誠(chéng)意。你錢(qián)倒是先收了，服務(wù)呢？
但這并不是小紅書(shū)第一次在電商和商業(yè)化上栽跟頭了。
2023年9月，其自營(yíng)電商平臺(tái)"小綠洲"和運(yùn)營(yíng)了9年的"福利社"也相繼停止運(yùn)營(yíng)。
今年這波操作同樣沒(méi)消停，商業(yè)化和電商部門(mén)頻繁調(diào)整，一邊急著把流量變成現(xiàn)錢(qián)，一邊夢(mèng)想著不那么傷社區(qū)氛圍。
2026年2月媒體傳出，小紅書(shū)對(duì)商業(yè)化&電商團(tuán)隊(duì)搞架構(gòu)變動(dòng)，部分高管輪崗。這是內(nèi)部在"擰麻花"——既要錢(qián)還得要臉。
今年媒體熱炒的"筆記付費(fèi)"內(nèi)測(cè)功能更是觸了眾怒：想把知乎鹽選那一套搬過(guò)來(lái)，結(jié)果水土不服。你會(huì)在小紅書(shū)花25塊錢(qián)看一篇長(zhǎng)文嗎？不會(huì)說(shuō)實(shí)話。因?yàn)榇蠹业念A(yù)期是你打開(kāi)它，是消磨時(shí)間和找點(diǎn)樂(lè)子，不是來(lái)上付費(fèi)課。
內(nèi)容收費(fèi)的道路，注定是窄門(mén)。
四、小紅書(shū)的宿命：被自己的"紅"給榨干了
如果說(shuō)早期的社區(qū)像朋友聚會(huì)的客廳，現(xiàn)在這個(gè)客廳里擠滿了賣(mài)貨的、算命的、跟風(fēng)秀下限的，夾雜著大量靠AI批量生成的、早已沒(méi)有靈魂的"虛假分享"。
每天幾百上千萬(wàn)篇筆記往系統(tǒng)里灌。平臺(tái)再怎么用大模型過(guò)濾，篩選規(guī)則的制定者也是人，是人就有漏洞，有漏洞就有人鉆。
從邏輯上可以說(shuō)，小紅書(shū)已經(jīng)變成了互聯(lián)網(wǎng)最大的"電子垃圾焚燒爐"。好看的、爆款的內(nèi)容看似光鮮亮麗，實(shí)際上為了變現(xiàn)，早把自己最原始、最真實(shí)的那個(gè)內(nèi)核給燒干了。
它當(dāng)初之所以能崛起，就是因?yàn)樗鉀Q了"在互聯(lián)網(wǎng)上我怎么知道一個(gè)東西好不好用"這個(gè)信任問(wèn)題。
但現(xiàn)在，恰恰是這種信任被過(guò)度濫用和透支。在所謂的買(mǎi)手模式背后，普通真實(shí)的分享帶貨有多重困難，平臺(tái)的嚴(yán)格管控有多復(fù)雜，彼此都在相互博弈中消耗。
每次你打開(kāi)App，都像在逛一家濾鏡飽和度調(diào)到飛起的百貨大樓，進(jìn)去后啥都不買(mǎi)，甚至還想洗洗眼。
五、尾聲
在我寫(xiě)下這篇東西的此刻，一堆投資機(jī)構(gòu)又在鼓吹小紅書(shū)的國(guó)際化，是什么"中國(guó)的Pinterest"、估值還能翻倍。
但其實(shí)，它最大的敵人不是TikTok，不是Ins，而是它自己。
它試圖讓所有人：用戶(hù)、KOL、品牌方、廣告算法，都能在這里和諧共存，并把它喂成一個(gè)所有人都滿意的"世外桃源"。
可，這是不可能的。
因?yàn)槿诵缘呢澙窡o(wú)法治愈。你捧紅一個(gè)100%信任它的社區(qū)，最終卻被這種信任的反噬之力所擊垮。
用戶(hù)不是不知道小紅書(shū)變了，是不愿知道。
每次想買(mǎi)個(gè)新東西，你還是會(huì)鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)搜索框。哪怕知道前十屏可能全是廣告，也總奢望能在海量水文里撈到一兩個(gè)金句。
這就是小紅書(shū)的宿命。它永遠(yuǎn)在斡旋人類(lèi)的"剛需"與"吐槽"之間。一手靠你的信任起家，另一手又在瘋狂賺著你信任別人的牌照錢(qián)。
當(dāng)一個(gè)平臺(tái)賴(lài)以生存的"信任根基"腐壞時(shí)，它能活多久？
你問(wèn)我答案是什么？16個(gè)英文字母了解一下：Time will tell。
文末：
你這兩年在小紅書(shū)上交過(guò)智商稅嗎？