陜西
劉阿姨今年七十二歲，一個人生活著，老謝離開的時候，她正在水池旁邊搓洗他那件藍格子襯衫的領口，電話鈴聲響起來，是醫院那邊打來的，說人沒有救過來，她的手沒有停下來，水一直流著，直到袖口全都濕透了，從那天以后，她沒有再給誰倒過兩杯水，以前老謝睡覺前總要一杯溫水，她也跟著倒上一杯，不說話，就放在床頭柜上面，現在柜子空了一半。
三年前社區派人來，頭一個是穿藍馬甲的小楊，說是免費陪護，能幫著買菜、量血壓、聊聊天，劉阿姨站在門口說她不缺人，其實她缺的不是干活的人，是那種不用開口就明白意思的人，老謝在的時候，她咳嗽一聲，他就遞熱水，她多看一眼灶臺，他就知道火大了，這種默契比什么都值錢。
后來她摔了一跤，膝蓋腫得厲害，躺了一個月沒下樓，小楊又來了，說兒子趕回來要幾小時，她就回了一句那就等，話是硬的，但夜里翻來覆去地想，要是真倒在地上喊不出聲，會有人發現這件事，沒說出來，只把被子裹得更緊了些。
后來換了姓陳的負責人來，直接問她是不是真的不需要幫助，還是覺得收了幫助就像欠了人情，她沒有回答，那張寫著電話的卡片被她壓在舊雜志下面，一壓就過了七個月，她不是不想聯系，是怕一開口就得解釋自己為什么還活著，為什么沒有搬走，為什么還在用老謝留下的搪瓷缸子喝水。
去年冬天，樓里的王姐住院了，劉阿姨提了一兜蘋果去看望她，王姐躺在病床上說，曬太陽也沒多大意思了，這話讓劉阿姨記在心里，王姐出院后腿腳不太方便，再沒坐在樓下那把鐵椅子上，劉阿姨在醫院門口站了一會兒，風刮得臉疼，她拉緊外套走了，沒進去第二次。
小楊第四次來的時候，門沒有關緊，她側身讓了一下，說進來吧，她沒有提陪護的事，也沒問身體怎么樣，只說你不用做什么活兒，也不用管我吃藥的事情，就偶爾過來坐一坐，這樣行不行。
小美先到，三十多歲年紀，話不多說，劉阿姨切著土豆，小美坐在廚房門口矮凳上，不靠近也不離開，等到最后一片切完，小美開口說劉阿姨刀工真好，她低著頭回應切了幾十年，小美接著講自己媽媽切菜總不整齊，她說那是沒練習，說完繼續收拾案板，但廚房里多出個人的呼吸聲，輕輕的，穩穩的，不打擾別人。
飯做好了，她盛了兩碗，小美推辭一下，她說多個人就多雙筷子的事，小美沒再推讓，坐下來吃了飯，臨走時，劉阿姨從柜子里取出老謝那件藍格子襯衫，左袖口的油漬還在，洗過幾回也沒掉，她仔細疊好衣服，放回原處，晚上小美在廚房接水，水流嘩啦響了幾秒，然后停了。
第二天早上，她又在床頭柜放了兩杯水，一杯是溫熱的，一杯是涼涼的，沒人問她這么做的原因，她也懶得解釋清楚，杯子不是給人喝的，而是留給那個“有人在”的。
小美后來每周都來兩次，有時會帶點青菜過來，有時就只是坐著，劉阿姨開始教她切菜絲，告訴她手要穩住，心里別著急，小美點點頭，就算切歪了也不慌張，有一回小美問起劉阿姨以前是怎么認識謝叔的，劉阿姨停了一下，說是在菜場門口，謝叔幫她撿起滾遠的土豆，然后就沒再往下說了。
她現在切白菜還是慢，但刀落下去時，手腕不再發抖。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
