4月25日晚,白宮記者協(xié)會(huì)晚宴,特朗普入場(chǎng)不到30分鐘,槍聲在宴會(huì)廳外響起。特勤局人員拔槍沖入大廳,賓客趴倒在地,部長(zhǎng)們四散奔逃。這名30歲持霰彈槍的槍手在金屬探測(cè)器區(qū)域被擊斃,特朗普被緊急護(hù)送撤離,毫發(fā)無傷。
![]()
兩年之內(nèi),這是特朗普第三次遭遇直接暗殺未遂,去年7月賓夕法尼亞競(jìng)選集會(huì),子彈擦過他的右耳,現(xiàn)場(chǎng)一死兩傷。去年9月高爾夫球場(chǎng),一名持AK-47的槍手在灌木叢蹲守特朗普12小時(shí),未及開槍即被抓獲。
特朗普反復(fù)成為暗殺目標(biāo),且頻率不減反增,這件事就不能再用“瘋子太多”或“安保有漏洞”來解釋。美國的政治暗殺史遵循一條清晰的規(guī)律:刺殺是制度無法消化社會(huì)矛盾時(shí)溢出的暴力。每一次密集的刺殺潮,都是一次制度承壓能力的極限測(cè)試。
美國的刺殺歷史
美國建國以來共46位總統(tǒng),其中9位遭遇過暗殺未遂,4位身亡。
林肯的死在南北戰(zhàn)爭(zhēng)的余燼未熄之時(shí),加菲爾德死在共和黨黨內(nèi)分裂最劇烈的年份,麥金萊被一名無政府主義者射殺,肯尼迪倒在冷戰(zhàn)危機(jī)與民權(quán)運(yùn)動(dòng)激烈共振的節(jié)點(diǎn)上。每一次刺殺都是在國家機(jī)器內(nèi)部的發(fā)生裂縫、社會(huì)結(jié)構(gòu)被深度撕裂、制度合法性遭遇根本性質(zhì)疑時(shí),暴力就會(huì)向上蔓延,直至覆蓋到美國的最高層。
特朗普的遇刺頻率,在這條歷史曲線上是一個(gè)明顯的異常值。此前沒有哪位總統(tǒng)在兩年內(nèi)遭遇三次有明確行刺意圖的武裝攻擊,更值得注意的差異是:林肯、加菲爾德、麥金萊、肯尼迪都是一次性致命攻擊,兇手當(dāng)場(chǎng)或很快被捕。但特朗普面對(duì)的是持續(xù)性、系列化、不斷迭代的刺殺威脅——從競(jìng)選集會(huì)到高爾夫球場(chǎng),再到白宮記者晚宴,地點(diǎn)越來越傾向政治場(chǎng)所,安保等級(jí)越來越高,但威脅并未衰減。
這種“高頻化”說明美國政治暗殺功能的嬗變,歷史上,刺殺總統(tǒng)的功能是“終結(jié)”,終結(jié)一個(gè)任期,終結(jié)一條路線,終結(jié)一個(gè)時(shí)代。現(xiàn)在刺殺的功能正在向“表達(dá)”遷移,表達(dá)憤怒,表達(dá)恐懼,表達(dá)“制度的其他出口都已堵死,只剩這一條路可走”,當(dāng)刺殺從終結(jié)型轉(zhuǎn)為表達(dá)型,它就脫離了“一次性突發(fā)事件”的范疇,變成了政治生態(tài)中持續(xù)生產(chǎn)暴力事件的一種機(jī)制。
![]()
從行刺者的身份變化也能佐證這個(gè)判斷,賓州的槍手克魯克斯是一個(gè)政治立場(chǎng)模糊的孤狼,佛州的嫌疑人勞斯是對(duì)特朗普政策不滿的反對(duì)派,他們符合“政治刺殺來自敵對(duì)陣營”的傳統(tǒng)框架,說明美國的政治暴力已經(jīng)愈演愈烈。
特朗普為何會(huì)遭遇刺殺
特朗普面臨的刺殺潮,和他推行的政策有很大關(guān)系。
首先,2月28日發(fā)動(dòng)對(duì)伊朗軍事行動(dòng)至今,特朗普始終沒有獲得國會(huì)正式授權(quán)。根據(jù)美國憲法,總統(tǒng)未經(jīng)國會(huì)授權(quán)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)有嚴(yán)格期限約束,5月1日就是60天紅線。參議院民主黨人已五次提出限制總統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力的議案,五次都被擋下,但投贊成票的議員數(shù)逐次攀升。46票——這個(gè)數(shù)字意味著反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的陣營已接近參議院半數(shù)。當(dāng)國會(huì)辯論這條路走不通,法院訴訟這條路來不及,街頭抗議這條路沒效果,“阻止戰(zhàn)爭(zhēng)”在極少數(shù)人眼中就可能從政治訴求演變?yōu)閷?duì)準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者的暴力行動(dòng)。
特朗普不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)問題上繞過國會(huì),在國內(nèi)政策上同樣頻繁動(dòng)用行政命令——收緊移民、干預(yù)司法人事、撤換不聽話的聯(lián)邦官員。這種“總統(tǒng)權(quán)力最大化”的打法樹敵極廣,從民主黨議員到共和黨傳統(tǒng)建制派,從聯(lián)邦法院到媒體系統(tǒng),都被卷入了與白宮的對(duì)峙。特朗普試圖把所有權(quán)力集中到自己手里,反對(duì)他的人很容易得出一個(gè)危險(xiǎn)結(jié)論:只要這個(gè)人在位一天,制度就無法恢復(fù)平衡。
特朗普上臺(tái)以來推行的經(jīng)濟(jì)刺激方案,尚未讓普通家庭感受到實(shí)質(zhì)性改善,伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)又推高了油價(jià)。霍爾木茲海峽的任何緊張信號(hào)都會(huì)直接傳導(dǎo)到美國加油站的價(jià)簽上。貿(mào)易伙伴的報(bào)復(fù)性關(guān)稅還在損害中西部農(nóng)業(yè)州和制造業(yè)州的就業(yè)。當(dāng)經(jīng)濟(jì)困境、戰(zhàn)爭(zhēng)疲憊、權(quán)力壟斷感在同一個(gè)時(shí)間窗口匯聚,特朗普就成了所有這些不滿投射的靶心。
這三大問題同時(shí)加壓、同時(shí)找不到制度出口,國會(huì)無法阻止戰(zhàn)爭(zhēng),法院無法制衡行政權(quán),選舉還遠(yuǎn)在2028年,暴力就從“不可接受的極端手段”變成了極端分子眼中“剩下的唯一工具”。
![]()
特朗普會(huì)如何利用這次刺殺
槍擊發(fā)生后,特朗普迅速對(duì)外發(fā)聲,稱槍手已被捕,建議“讓活動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行”。這與2024年賓州遇刺后高舉拳頭喊出三聲“Fight”一脈相承——把目擊自己鮮血直流的現(xiàn)場(chǎng)變成政治動(dòng)員的舞臺(tái),是特朗普獨(dú)有的敘事本能。
這種敘事的好處是,每一次子彈都證明了他的重要性和對(duì)手的恐懼,每一次未遂刺殺都讓他的“天選之子”人設(shè)更加完整。“被暗殺的都是偉大的總統(tǒng)”,他反復(fù)說的這句話,是在將暴力合法化為一種歷史認(rèn)可。
但這套敘事有一點(diǎn)是無法自圓其說的,特朗普在野時(shí)遇刺,尚且能為自己塑造一個(gè)悲情英雄形象,執(zhí)政后頻繁遇刺,就只能證明自己的執(zhí)政失敗,引來了民眾的不滿。當(dāng)槍聲從“選舉敘事”變成了“治理敘事”,它的政治效用就從資產(chǎn)變成了負(fù)債。共和黨內(nèi)部已經(jīng)察覺到了這一點(diǎn)。中期選舉在即,黨內(nèi)策略正在試圖“淡化”特朗普的個(gè)人色彩,避免把國會(huì)選舉變成對(duì)他個(gè)人的全民公投。
特朗普對(duì)刺殺敘事的高度依賴,也在反向鎖定他的政治空間。每一次遇刺都在加固他基本盤的忠誠度,但同時(shí)也在推高“其他人”的反感程度。支持他的人因?yàn)閼嵟蛹みM(jìn),反對(duì)他的人因?yàn)榭謶侄瑯痈蛹みM(jìn)。街頭上那900萬抗議民眾之所以會(huì)出現(xiàn),就是因?yàn)樗麄兪菓?zhàn)爭(zhēng)不滿、經(jīng)濟(jì)焦慮、權(quán)力恐懼在時(shí)間中發(fā)酵的結(jié)果。
![]()
一個(gè)影響更大損耗體現(xiàn)在制度信任層面。總統(tǒng)的人身安全是國家治理能力的下限,如果美國特勤局不得不反復(fù)用肉身為特朗普擋子彈,外界的解讀不會(huì)停留在“美國反恐能力很強(qiáng)”,而是“為什么美國總統(tǒng)需要如此頻繁地用安保人員的性命去‘測(cè)試’極限”。每一次槍響,美國體制在國際社會(huì)的信譽(yù)就多一道裂痕。盟友不敢把安全戰(zhàn)略完全托付給一個(gè)內(nèi)部安全都無法保障的華盛頓,對(duì)手則從每一次刺殺中讀取制度的脆弱信號(hào)。
槍手死了,特朗普活著,但槍聲響過之后,暴露了美國政治生態(tài)的病態(tài)化。
刺殺高頻化,是在通報(bào)的是一個(gè)國家治理能力的退化——當(dāng)一個(gè)社會(huì)的內(nèi)部沖突無法通過選舉、立法、司法、媒體等常規(guī)機(jī)制來解決,暴力就會(huì)從“制度的邊緣”向“制度的中心”移動(dòng)。美國的制度設(shè)計(jì)建立在妥協(xié)和協(xié)商的基礎(chǔ)上,而妥協(xié)的前提是各方愿意接受“輸?shù)粢惠啿坏扔谟肋h(yuǎn)輸”的規(guī)則共識(shí)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.