AI演員集體出道的今天，我格外想念他

我知道我不會被困在布賴恩特大道的某個水果店，或者為了維持生計做過的其他零活當中。我仰望著那條每次只要我走近都會對我歌唱的高架鐵路。列車高高地開在天上——神啊，多么了不起的發明。當你坐在列車的前部，第一節車廂，站在駕駛座旁邊，透過那里的大窗戶，你能看到一切。你在高高的空中，凌駕于一切之上，俯視著下方的街道和四散的人群。你變成了列車本身，當你鉆出隧道，你會看見天空和大地，你會看見南布朗克斯在你眼前展開，宛如一面巨大的旗幟。你在飛翔。我會想，等等，我們這是在哪兒？哦，那里是舊的公寓樓。那里有晾衣繩——我永遠都忘不了那些晾衣繩。所有的孩子都在下面跑來跑去。你能聽到他們歡樂的吶喊和回聲。我知道我正在回到我的街區，我將滿懷回憶。我會像打量喜愛的老朋友那樣打量它——它是我曾經屬于而后來離開的地方，它不再是我曾經記得的模樣。

我會感到冷，突然之間，我就回到了十九或二十歲，在曼哈頓第十大道的寄宿公寓中凍得瑟瑟發抖，因為我剛剛獨自行走在冰天雪地里。我的房間在幾層樓上，很小，但有一扇窗戶，能看到外面的第十大道上人們在雪中來來往往，那扇小窗戶和窗外的風景讓房間增添了一種魅力。但我穿的大衣從頭濕到了腳。和我所有的衣服一樣，大衣是花幾塊錢在一家舊貨商店買的。我濕得不能再濕，累得不能更累，我的二手衣服在滴水，在散架。房間里的暖氣片也失控了，冷凝水灑在床上，讓我感受不到一點熱量。我鉆進濕漉漉的被窩，把濕透的外套蓋在濕答答的頭上，外面雪下個不停，很快就會凍成冰，因為夜越來越冷，路面會打滑，汽車相撞，人行道上泥濘不堪。我將永遠濕透，從內到外，當這些想法進入我的腦海時，我睡著了。

讓我震驚的是，一些事情真的發生在我身上，但我甚至已經無法再證明。東34街的那家影院已經不復存在——我在那里當引座員期間，把經典電影《紅菱艷》看了不下一百遍。在那家影院，我感覺自己像一個影子，我很享受這樣。他們讓我穿制服，我不喜歡，但我站在黑暗中仰望銀幕。魯戈夫影院把電影轉變成了一種藝術形式，迎合更高階級的觀眾。他們主要雇用男性做引座員，女性做收銀員。要聘上引座員，你必須長得相對漂亮，那就是要求。如果你像我一樣，在這一行干得斷斷續續，那你就得按他們的要求干活。我可以操作手電筒引座，站在一個地方。聽起來足夠簡單，但我還是經常被這些地方解雇。