我知道我不會被困在布賴恩特大道的某個水果店,或者為了維持生計做過的其他零活當中。我仰望著那條每次只要我走近都會對我歌唱的高架鐵路。列車高高地開在天上——神啊,多么了不起的發明。當你坐在列車的前部,第一節車廂,站在駕駛座旁邊,透過那里的大窗戶,你能看到一切。你在高高的空中,凌駕于一切之上,俯視著下方的街道和四散的人群。你變成了列車本身,當你鉆出隧道,你會看見天空和大地,你會看見南布朗克斯在你眼前展開,宛如一面巨大的旗幟。你在飛翔。我會想,等等,我們這是在哪兒?哦,那里是舊的公寓樓。那里有晾衣繩——我永遠都忘不了那些晾衣繩。所有的孩子都在下面跑來跑去。你能聽到他們歡樂的吶喊和回聲。我知道我正在回到我的街區,我將滿懷回憶。我會像打量喜愛的老朋友那樣打量它——它是我曾經屬于而后來離開的地方,它不再是我曾經記得的模樣。
![]()
我會感到冷,突然之間,我就回到了十九或二十歲,在曼哈頓第十大道的寄宿公寓中凍得瑟瑟發抖,因為我剛剛獨自行走在冰天雪地里。我的房間在幾層樓上,很小,但有一扇窗戶,能看到外面的第十大道上人們在雪中來來往往,那扇小窗戶和窗外的風景讓房間增添了一種魅力。但我穿的大衣從頭濕到了腳。和我所有的衣服一樣,大衣是花幾塊錢在一家舊貨商店買的。我濕得不能再濕,累得不能更累,我的二手衣服在滴水,在散架。房間里的暖氣片也失控了,冷凝水灑在床上,讓我感受不到一點熱量。我鉆進濕漉漉的被窩,把濕透的外套蓋在濕答答的頭上,外面雪下個不停,很快就會凍成冰,因為夜越來越冷,路面會打滑,汽車相撞,人行道上泥濘不堪。我將永遠濕透,從內到外,當這些想法進入我的腦海時,我睡著了。
![]()
讓我震驚的是,一些事情真的發生在我身上,但我甚至已經無法再證明。東34街的那家影院已經不復存在——我在那里當引座員期間,把經典電影《紅菱艷》看了不下一百遍。在那家影院,我感覺自己像一個影子,我很享受這樣。他們讓我穿制服,我不喜歡,但我站在黑暗中仰望銀幕。魯戈夫影院把電影轉變成了一種藝術形式,迎合更高階級的觀眾。他們主要雇用男性做引座員,女性做收銀員。要聘上引座員,你必須長得相對漂亮,那就是要求。如果你像我一樣,在這一行干得斷斷續續,那你就得按他們的要求干活。我可以操作手電筒引座,站在一個地方。聽起來足夠簡單,但我還是經常被這些地方解雇。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.