泰國租妻自白：我照顧的第三個(gè)老人，被他兒子當(dāng)街罵“掘金妓女”

“你就是個(gè)掘金妓女！”

芭堤雅的海風(fēng)腥咸，吹得我眼睛發(fā)澀。

那天下午，我剛從市場買完菜回來，手里還拎著給老約翰熬粥的薏米和蓮子。他最近腸胃不好，吃不了泰國的辛辣食物，我每天都得專門給他做中式的軟爛飯菜。

一輛黑色的奔馳商務(wù)車突然停在我面前。

車門打開，一個(gè)四十多歲的白人男人跳下來。我認(rèn)得他——老約翰手機(jī)屏幕上的那張臉，是他英國的親生兒子馬克。

他比我見過的照片老了十歲，發(fā)際線退到了頭頂，肚子撐得襯衫扣子快崩開。但他的眼神，和照片上一樣冷。

“You!”他指著我，手指幾乎戳到我臉上。

我沒來得及說話。

“你這個(gè)掘金妓女！你對我父親做了什么？你把他的錢都騙走了對不對？他連自己最后的日子都不肯回英國，就是因?yàn)槟氵@種吸血鬼！”

街道上的人停下來看。

我拎著菜，站在原地。

薏米袋子被他一把打落，白色的顆粒散了一地，像誰打翻了一碗粥。

“他不是你丈夫，他是我父親！你這個(gè)婊子，你就是來偷錢的！”

我沒哭。

我只是看著那些薏米，想著老約翰昨晚還跟我說想吃我熬的粥。

“她是我妻子。”

一個(gè)蒼老的聲音從身后傳來。

我轉(zhuǎn)身，看到老約翰扶著墻，一步步走出來。他的腿腫得厲害，醫(yī)生說是心衰的表現(xiàn)。他的臉色灰白，像芭堤雅雨季的天空。

“Dad, she is not your wife!”馬克吼道，“你清醒一點(diǎn)！她就是個(gè)陪你的妓女！”

“她照顧了我三年。”老約翰說，聲音很輕，卻像一把鈍刀，一下下割在我心上。

馬克沖上去扶他，被他甩開。

“如果她是妓女，”老約翰喘著氣說，“那也是我這輩子遇到的最好的人。”

我哭了。

不是因?yàn)槲且驗(yàn)槲抑溃霞s翰說完這句話，可能活不了多久了。

有些人說完真心話，就該走了。

一、我叫阿燕，今年三十八歲，這是我在這條路上的第二十一年

我來自泰國東北部的烏隆他尼府。

那里是泰國最窮的地方之一。稻田一望無際，雨季的時(shí)候綠得像塊翡翠，旱季的時(shí)候干裂得像老人的手背。

我們家有六個(gè)孩子，我是老三。

七歲那年，父親喝農(nóng)藥死了。不是因?yàn)楦F，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)母親跟村里的男人有染。那個(gè)男人是村里的電工，能給家里接上別人家接不上的電，能讓我們家用上電飯煲和電視。

母親說，她是為了我們。

父親死后，母親跟那個(gè)電工住在了一起。但他不打我們，也不養(yǎng)我們。他給母親錢，母親再把錢分給我們。

我是家里唯一讀到初中的孩子。

十五歲那年，母親讓我輟學(xué)。“你去曼谷吧，”她說，“你表姐在那里上班，一個(gè)月能掙八千銖。”

我知道表姐在曼谷做什么。

她在帕蓬夜市旁邊的酒吧里“工作”。

我沒去曼谷。我去了芭堤雅。

十七歲的我，站在芭堤雅的海灘路上，看著那些白發(fā)蒼蒼的西方老人，挽著比我大不了幾歲的泰國女孩，我心想：這就是我的出路。

我的第一個(gè)“丈夫”叫戴夫，五十八歲，美國人。

他退休前是修空調(diào)的。離過兩次婚，孩子在電話里跟他一年說不上三句話。他來泰國是因?yàn)椤斑@里的女人更懂得尊重男人”。

多可笑。

我們互相尊重的方式，就是他用一萬五千銖一個(gè)月買我的時(shí)間，我用我的身體和時(shí)間換他的錢。

戴夫在芭堤雅待了三年，然后回去了。

走之前他給了我五萬銖，“去買點(diǎn)好的，”他說，然后拍拍我的頭，像拍一條狗。

他沒哭。

我也沒哭。

但我用那筆錢報(bào)了一個(gè)英語班。

我想，下次我要找一個(gè)更好的。

二、第一個(gè)老人，教會(huì)我怎么活

戴夫之后，我“服務(wù)”過十幾個(gè)短期游客。

一周的、一個(gè)月的、三個(gè)月的。他們來了又走，像芭堤雅的海浪。我的身體和笑容成了商品，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無欺。

直到我遇到了漢斯。

漢斯是德國人，六十二歲，退休工程師。

他是我見過的第一個(gè)認(rèn)真跟我說話的西方男人。他不只是問“你多大了”“你叫什么名字”，他問我“你小時(shí)候住什么樣的房子”“你最喜歡吃什么”“你以后想做什么”。

我在泰國活了二十七年，沒有人問過我這些問題。

漢斯在芭堤雅租了一間公寓，合同簽了一年。

他說他想寫一本書，關(guān)于泰國東北部的民間傳說。他需要一個(gè)人陪他去那些偏遠(yuǎn)的地方，幫他翻譯，照顧他的飲食起居。

“我會(huì)付你兩萬銖一個(gè)月，”他說，“另外包吃住。”

那一年。

兩萬銖，比我之前在酒吧陪游客賺的多，還不用每天化妝到凌晨。

我答應(yīng)了。

漢斯是我見過的、最孤獨(dú)的人。

他從來沒有結(jié)過婚，沒有孩子。他說他年輕的時(shí)候太忙，等退休了發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)人都沒有。“我的同事們都有家庭，”他說，“圣誕節(jié)的時(shí)候我只能一個(gè)人吃冷凍披薩。”

他說這些的時(shí)候，正在吃我做的冬陰功湯。

“這個(gè)好喝，”他說，“比披薩好喝。”

我們在一起兩年。

他帶我去烏隆他尼、孔敬、黎逸府，那些我以前從來不想回去的地方。他拍那些古老的寺廟和神話壁畫，我?guī)退浵庐?dāng)?shù)乩先酥v的故事。

晚上回到旅館，他把照片導(dǎo)進(jìn)電腦，我給他按摩腿。他的膝蓋不好，走多了就疼。

那兩年，我以為我是幸福的。

直到他的妹妹從德國打來電話。

“漢斯，你該回來了，”電話那頭的聲音很大，我在廚房都能聽到，“你在那里跟一個(gè)泰國女人在一起，你知道別人怎么說你嗎？他們說你是老色鬼！”

漢斯掛了電話，沉默了很久。

那天晚上他沒有讓我按摩。

“阿燕，”他說，“我可能要回去了。”

“你的書還沒寫完。”

“我知道。”

他走了。

走之前，他在我的枕頭下塞了一個(gè)信封，里面有十萬銖。

沒有告別，沒有承諾，沒有“我會(huì)回來接你”。

只有錢。

像戴夫一樣。

但他比戴夫多給了我一封信。

信上只有一句話：“謝謝你讓我知道，被人照顧是什么感覺。”

我拿著那封信，哭了很久。

然后我把信燒了。

因?yàn)槲抑溃也荒芸窟@種心軟活下去。

三、第二個(gè)老人，教會(huì)我怎么活得更貴

漢斯走后，我空窗了半年。

我用他給的錢買了一輛摩托車，開始自己跑芭堤雅周邊的旅游線路。我不再去酒吧等客人，而是在網(wǎng)上注冊了幾個(gè)交友網(wǎng)站，專門找那些計(jì)劃來泰國養(yǎng)老的西方男人。

我的英語夠用了。我的笑容還好看。我的身體，雖然被用過很多次，但保養(yǎng)得還不錯(cuò)。

我需要一個(gè)長期的。

二十八歲的我，已經(jīng)明白了一個(gè)道理：短期買賣賺不到錢，只有長期投資才能翻身。

我遇到了皮特。

皮特六十五歲，澳大利亞人，退休警察。

他有過三段婚姻，最后一個(gè)老婆卷走了他一半的退休金。他來泰國，是因?yàn)椤斑@里的錢更值錢”。

皮特比漢斯有錢，也比漢斯精明。

他每個(gè)月給我三萬銖，但要求我隨叫隨到。他要我學(xué)做西餐，要我陪他看澳大利亞的橄欖球比賽，要我每天晚上給他洗腳。

我做了。

我什么都做了。

因?yàn)槠ぬ卦诎诺萄刨I了一棟別墅，寫的是他的名字。但我住進(jìn)去了，那是我的地盤。

皮特有一個(gè)習(xí)慣，喝完酒就打人。

不是真打，就是推搡、掐胳膊、摔東西。他打完之后會(huì)道歉，買金項(xiàng)鏈、金戒指給我，說他不是故意的，說他想他前妻了，說他恨女人。

我笑著收下那些金子，然后在心里給他劃了一道線。

我跟皮特在一起四年。

四年里，我用他給的錢和我自己攢的錢，在烏隆他尼給我媽蓋了一棟房子。我媽哭了，說我對她好。我沒說話，心想：你給我找的那個(gè)電工后爸，毀了我的人生，但我還是給你蓋了房子，因?yàn)槲液弈悖脖群拮约簭?qiáng)。

皮特后來病了。

糖尿病并發(fā)癥，腳趾頭爛了，要截肢。

他的兒子從悉尼飛過來，看了一眼，丟下一筆錢就走了。

“我不管他，”他兒子說，“他跟那個(gè)泰國女人在一起，他自己選的。”

皮特躺在醫(yī)院里，看著我說：“阿燕，你會(huì)走嗎？”

我說：“我不會(huì)。”

我沒走。

不是因?yàn)閻鬯且驗(yàn)槲以诘人馈?/p>

他的退休金每個(gè)月直接打進(jìn)我的卡里，因?yàn)樗f他信不過銀行。截肢之后，他把密碼都告訴我了。

我照顧了他一年。

擦身體、換藥、推輪椅、煮飯、喂飯、洗衣服、倒尿盆。

護(hù)士以為我是他老婆。

病友以為我是他女兒。

只有我知道，我是他買來的，而他是我投資的。

皮特死了。

心梗，凌晨三點(diǎn)，我在陪護(hù)床上聽到監(jiān)測儀報(bào)警，沖到床邊，他已經(jīng)沒了呼吸。

我哭了一整天。

不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)榭只拧耐诵萁鹣聜€(gè)月就沒有了。

皮特的兒子來了，賣了別墅，拿走了所有錢。

他給了我五萬銖。“謝謝你照顧我父親，”他說，面無表情。

我拿著那五萬銖，站在別墅門口，看著花園里皮特種的檸檬樹，心想：四年，我得到了什么？

一棟給我媽蓋的房子。

一條被我照顧到死的命。

和一個(gè)更空的自己。

四、第三個(gè)老人，我以為這次不一樣

老約翰是皮特死后第三個(gè)月出現(xiàn)的。

他在一個(gè)交友網(wǎng)站上給我發(fā)消息：“我不需要性，我需要一個(gè)人陪我說說話。”

我以為又是那種嘴上說不需要、半夜爬上床的老頭。

但我還是回復(fù)了他。

老約翰七十歲，英國人，退休教師。

他沒有結(jié)過婚，但有過一個(gè)同居二十年的女朋友。女朋友三年前死了，癌癥。“她走后，我的世界就安靜了，”他在郵件里寫，“安靜得能聽到自己骨頭生銹的聲音。”

我看到這句話的時(shí)候，心里被什么東西撞了一下。

我們通了兩個(gè)月的郵件。

他不像其他男人，上來就問我的三圍、問我能不能發(fā)照片。他問我烏隆他尼的稻田是什么顏色的，問我泰國東北部的雨是不是真的像老天爺在倒水，問我小時(shí)候有沒有見過鬼。

我都如實(shí)回答了。

稻田是綠的，雨是真的像倒水，我見過鬼——小時(shí)候我以為是鬼，后來發(fā)現(xiàn)是喝醉了的后爸。

老約翰笑了。隔著屏幕，我都能感覺到他在笑。

他來了。

坐輪椅來的。

他的腿不是老了走不動(dòng)，是帕金森癥的早期癥狀。他的右手會(huì)不自主地抖，走路需要拐杖或輪椅。但他的腦子很清楚，說話也很慢，每一個(gè)字都像在用全身的力氣說。

“阿燕，”他坐在輪椅上，仰頭看著我，“我不是來找女人的。我是來找一個(gè)能陪我走完最后一段路的人。”

“你愿意嗎？”

我蹲下來，平視他的眼睛。

他的眼睛是藍(lán)色的，像泰國灣最深處的海水。那里面沒有欲望，沒有算計(jì)，只有一種我從來沒有見過的、干干凈凈的孤獨(dú)。

“我愿意。”

我沒要他的工資。我說：“你每個(gè)月給我生活費(fèi)就行，我不要單獨(dú)的報(bào)酬。”

他愣了一下，“為什么？”

“因?yàn)槲也幌朐佼?dāng)妓女了。”

我說出那句話的時(shí)候，自己都嚇了一跳。

三十一歲的我，在芭堤雅待了十四年，伺候過幾十個(gè)男人，跟兩個(gè)老男人同居過六年，我從來沒有說過“妓女”這兩個(gè)字。

但那天我說了。

老約翰沒說話。

他伸出手，顫抖著，摸了摸我的頭。

像摸一個(gè)孩子。

那一刻，我哭得像個(gè)孩子。

五、三年，是我這輩子最長的三年

老約翰住在芭堤雅一間小公寓里，每個(gè)月租金一萬二。

我搬進(jìn)去之后，把那里收拾得像一個(gè)家。我買了鍋碗瓢盆，買了窗簾和桌布，在他輪椅能夠到的地方放了書架，上面擺滿他喜歡的偵探小說。

他的帕金森越來越嚴(yán)重。

從手抖到腿抖，從走路不穩(wěn)到坐不穩(wěn)，從自己吃飯到需要我喂。

我學(xué)會(huì)了打針——他每天要打一針控制癥狀的藥。我學(xué)會(huì)了配餐——什么食物能跟他的藥一起吃，什么不能。我學(xué)會(huì)了怎么在不傷到他的情況下幫他翻身、洗澡、穿衣服。

三年。

一千多個(gè)日夜。

我沒有收他一分錢工資，只花他給的生活費(fèi)，每個(gè)月兩萬銖。

我省著花。

因?yàn)槲抑溃耐诵萁鸩欢啵酿B(yǎng)老金也有限。他沒有什么積蓄，他說他這輩子賺的錢都花在旅行上了——“我沒想到自己會(huì)活這么久，”他開玩笑說。

我不覺得好笑。

我開始在空閑時(shí)間接一些翻譯的散活，給中國游客當(dāng)向?qū)В惶炷苜嵰磺с彙＠霞s翰知道后，沉默了很久。

“阿燕，”他說，“你不用這樣。你可以去找一個(gè)更好的人。”

“你就是在罵我。”我說。

“我沒有。”

“你有。你說我跟著你吃虧了，所以你內(nèi)疚。你不內(nèi)疚好不好？我選你的，我自己選的。”

他哭了。

七十歲的英國老人，趴在我肩膀上，哭得像個(gè)孩子。

“我這輩子，從來沒有人對我這么好。”他說。

“你對我好，所以我對你好。”我說。

“可是我對你不好，”他抬起頭，眼睛紅紅的，“我給不了你錢，給不了你房子，給不了你未來。我連走路都要你扶。”

“你給了我一樣?xùn)|西。”我說。

“什么？”

“尊嚴(yán)。”

那是我第一次覺得，我不是在賣。

我是在活著。

像一個(gè)真正的人一樣，活著。

六、他兒子來了，什么都?xì)Я?/p>

馬克來的時(shí)候，老約翰已經(jīng)病了三個(gè)月。

肺炎、心衰、腎衰竭，醫(yī)生說他的身體像一棟老房子，到處都在漏水。

馬克在泰國待了五天。

前三天，他在酒店里沒出門。第四天，他來了公寓，看了他父親一眼，就出去抽煙了。

“Dad，你跟我回英國，”他說，“我送你去養(yǎng)老院。”

“我不去。”老約翰說。

“你在這里會(huì)死的！”

“我知道。”

“這個(gè)女人不是你的家人！她什么都不是！你死了她連給你辦葬禮的資格都沒有！”

“她是我妻子。”老約翰說。

“她沒有名分！沒有法律承認(rèn)！她就是個(gè)——”

“馬克。”老約翰的聲音突然很大，大到我從來沒聽過的音量，“你走吧。我不想讓你送終。”

馬克摔門走了。

然后就有了開頭那一幕。

他在街上堵住我，罵我是“掘金妓女”。

我沒有解釋。

我解釋什么呢？

告訴他我三年沒收過工資？告訴他我用自己賺的錢給老約翰買藥？告訴他我每天只睡四個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲遗滤砩戏淼臅r(shí)候摔下床？

他不會(huì)信的。

在他眼里，所有泰國女人都是妓女，所有跟西方老人在一起的泰國女人都是掘金的妓女。

老約翰站出來說了那句話。

“她是我妻子。”

然后他倒了。

七、最后的七天

老約翰在醫(yī)院住了七天。

我每天都去，早上六點(diǎn)到，晚上十點(diǎn)走。

護(hù)士認(rèn)識(shí)我了，叫我“約翰太太”。我沒糾正她們。

馬克也在。

他坐在病房的另一邊，看手機(jī)，不看我，也不怎么看父親。

老約翰清醒的時(shí)候，會(huì)拉著我的手，跟護(hù)士說：“She is my wife.”

馬克聽到這句話，站起來走出去。

第五天，馬克問我：“你要多少錢？”

“什么？”

“你要多少錢才肯離開我父親？”

我看著他的眼睛，那雙藍(lán)色的眼睛，跟他父親的一模一樣。但那里面沒有老約翰的溫柔，只有一種我太熟悉的東西——輕蔑。

“我不要錢。”我說。

“每個(gè)人都要錢。”

“我不是每個(gè)人。”

“你就是個(gè)妓女。”

“對，”我說，“我是。但我是一個(gè)照顧了你父親三年的妓女。你呢？你這三年來看過他幾次？”

他沒說話。

第七天，老約翰走了。

凌晨四點(diǎn)，他突然清醒過來，眼睛亮得像年輕人。

“阿燕，”他說，“幫我寫一封信。”

“寫給誰？”

“給我自己。”

他口述，我寫。

“親愛的約翰：你這一輩子，做了很多錯(cuò)事。但你最后做對了一件事——你來泰國，找到了阿燕。她不是你的妻子，但她比任何妻子都做得多。謝謝你，約翰。謝謝你在最后的日子里，沒有孤獨(dú)地死去。”

他讓我把那封信放在他的枕頭下。

然后他閉上了眼睛。

八、我還在芭堤雅

老約翰死后，馬克處理了一切后事。

他火化了他父親，把骨灰?guī)Щ亓擞?/p>

他什么都沒給我留。

不是沒留錢，是連一句“謝謝”都沒留。

我站在芭堤雅的海灘路上，看著那些白發(fā)蒼蒼的老人挽著年輕的泰國女孩。

我在想，十年后，那些女孩會(huì)去哪里？

二十年后，那些老人會(huì)去哪里？

五十年后，這條路上還有沒有人記得，曾經(jīng)有一個(gè)叫阿燕的女人，在這里愛過一個(gè)叫老約翰的男人？

也許沒有。

但我記得。

我記得他說“我這輩子，從來沒有人對我這么好”。

我記得他說“你給了我尊嚴(yán)”。

我記得他說“She is my wife”。

我不是他的妻子。

我是他的租妻。

但我付出的，比租金多得多。

我給了他能給的一切——我的時(shí)間、我的身體、我的耐心、我的眼淚、我最后的、干干凈凈的真心。

換來的，是他最后的、干干凈凈的愛。

這就夠了。

真的，這就夠了。

如果你在芭堤雅看到一個(gè)三十八歲的泰國女人，皮膚黝黑，頭發(fā)很長，喜歡穿白色裙子，在海灘路上一個(gè)人走——

那就是我。

我不再做租妻了。

但我不會(huì)離開這里。

因?yàn)槔霞s翰的骨灰雖然回了英國，但他的一部分，永遠(yuǎn)留在了芭堤雅的海風(fēng)里。

而我，是唯一知道這件事的人。

采訪者手記

寫完阿燕的故事，我沉默了很久。

她說她不叫阿燕。她說這個(gè)名字是她自己取的，因?yàn)檠嘧用磕甓紩?huì)回來，而她不知道自己的家在哪里。

在芭堤雅，像阿燕這樣的女人還有很多。她們是“租妻”，是“黑珍珠”，是被社會(huì)貼上各種標(biāo)簽的灰色人群。人們罵她們貪婪、罵她們出賣身體、罵她們是“掘金妓女”。

可很少有人問她們：你們有沒有別的選擇？

阿燕七歲喪父，十五歲輟學(xué)，十七歲站上海灘路。她的人生，從一開始就沒有紅毯，只有泥濘。她用青春換錢，用身體換生存，用笑臉掩蓋眼淚。她不是圣人，也不是惡人。她只是一個(gè)在命運(yùn)的夾縫里，拼命想活得像個(gè)人的人。

她說：“我這輩子最奢侈的事，是愛過一個(gè)值得愛的人。”

這句話讓我心疼了很久。

我想起她最后說的那句話：“我是妓女，但我付出的比租金多得多。”

是啊。誰不是一邊活著，一邊付出自己最珍貴的東西？有人付出才華，有人付出汗水，而她們付出的，是尊嚴(yán)、青春、和被愛的渴望。

別輕易評(píng)判她們。

因?yàn)槟悴辉谄咴碌臑趼∷幔娺^那些干裂的稻田。也不曾在凌晨四點(diǎn)的芭堤雅，見過一個(gè)女人扶著老人上廁所，然后偷偷哭完，再笑著喂他喝粥。

她們不是商品。

她們是女兒、是母親、是姐妹。是那些在最深的夜里，還相信明天會(huì)有光的人。

阿燕現(xiàn)在不接客了。她說她想開一家小餐館，專門做給那些孤獨(dú)的老人吃。

“不收房租，”她笑著說，“只收故事。”

我想，我會(huì)再去芭堤雅的。

去吃她做的飯，去聽她的新故事。

也去告訴她：阿燕，你配得上所有干凈的幸福。

—— 一個(gè)聽了她故事的人