訓練警犬開展追蹤任務時,會先讓它嗅聞嫌疑人的遺留物品,這一關鍵步驟叫做信物采集。警犬牢牢記住專屬特征氣味后,就能循味溯源、一路追蹤,精準鎖定目標。。
![]()
人體對抗癌癥的過程中,同樣存在一群關鍵的“免疫偵察兵”——樹突狀細胞,其中cDC1亞型尤為重要。它們負責訓練殺傷性T細胞:首先要識別、抓取癌細胞的特征抗原(“信物”),再將這類特異性“信物” 呈遞給T細胞,以此激活、產生能夠特異攻擊腫瘤細胞的殺手T細胞,讓免疫系統能對癌細胞發動精準打擊。
但在腫瘤營造的惡劣微環境中,這群免疫偵察兵往往會逐漸耗竭、功能衰退。《科學》雜志最新研究揭開了背后核心機制:樹突狀細胞的作戰能力,直接取決于細胞內的微型“能量工廠”——線粒體的健康狀態與功能水平。[1]
1.兩種狀態的偵察兵
研究發現,腫瘤內的cDC1細胞其實有兩種不同的“工作狀態”,區別就在于它們的線粒體。
一部分細胞的線粒體膜電位高、功能活躍( 稱為 [TMRM/MG]hi細胞 ),像充滿電的電池(“滿血”型);另一部分則線粒體功能低下( [TMRM/MG]lo細胞 )(“摸魚”型)。
前者能更有效地激活CD8+T細胞,而后者則表現平平。這就像一支隊伍里,有的士兵裝備精良,有的卻彈藥不足。
體外試驗顯示,“滿血”型cDC1激活CD8+T細胞的能力是“摸魚”型的的3-5倍。如果將cDC1轉移到荷瘤小鼠體內,只有“滿血”型能有效控制腫瘤生長。
但扎心的是,當腫瘤細胞被種進小鼠體內后,隨著腫瘤一天天長大,腫瘤微環境里的cDC1細胞也扛不住了——“滿血”型比例直線下跌:從第7天的近90%,到第21天只剩不到50%;而“摸魚”型比例則從不到10%悄悄漲到了50%。
這像極了公司里從周一到周五的“打工人進化史”:周一時個個沖勁十足,到了周五,一半都開啟了摸魚模式。
工作掏空了員工的元氣,腫瘤掏空了DC細胞的線粒體——本質上都是“能量危機”。
![]()
線粒體是免疫細胞的“心臟”,心跳有力,抗癌才給力。
2.關鍵蛋白OPA1:線粒體的“定海神針”,它穩,能量生產才能穩
是什么決定了線粒體的狀態?研究發現是一個名為OPA1的蛋白質。
你可以把線粒體想象成DC細胞里的能量工廠,能量生產的過程叫氧化磷酸化(OXPHOS)。
而OPA1就是這座工廠里的地基,它有兩個核心任務:
- 維持工廠內部的生產線結構(線粒體嵴)——好比撐住廠房,保證設備整齊排列;
- 讓相鄰的工廠合并成更大的工廠(線粒體融合)——廠房越大,產能越高。
當科學家在DC細胞里敲掉OPA1基因,導致細胞無法表達OPA1蛋白,等于工廠里沒了地基,結果:
- 工廠碎成一地(線粒體碎片化);
- 全面斷電(膜電位崩潰);
- 產能暴跌:氧氣消耗降了40%,ATP(能量貨幣)直接少了一半。
能量一垮,DC這個“偵察兵”就廢了——它沒法激活殺手T細胞去打腫瘤。于是小鼠身上的腫瘤長得飛快:黑色素瘤、結腸癌、肺癌,體積統統增大2~3倍;跑到腫瘤里的T細胞也少了一半,能打仗的效應T細胞更是寥寥無幾。
一句話總結:
OPA1就是DC細胞能量工廠的地基——地基一塌,工廠就垮。抗癌的仗,還沒開打就已經輸了。
3.除了“地基”,線粒體還有“總工程師”:NRF1
說完了OPA1這個“地基”,我們再來說說線粒體里中央控制室里的總工程師——它叫NRF1(核呼吸因子1)。
地基(OPA1)必須穩,控制室里總工程師(NRF1)才能正常工作,負責給各個發電機組下達啟動和生產指令(即調控呼吸鏈復合體的基因轉錄)。
反過來,總工程師(NRF1)發出的指令也會幫助維持發電廠的運轉秩序,間接回饋給結構系統,形成正反饋。
當科學家用基因敲除的辦法減少NRF1(撤走總工程師),即便地基完好無損,發電機組也會因為收不到指令而產能大跌(OXPHOS活性顯著下降)。
總之,OPA1-NRF1這個組合共同維護著線粒體的能量生產線,有兩個重要作用:
- 保障“能量供應”:維持足夠的能量(ATP),避免細胞因為能量不足而發生“自我清理”(自噬),防止重要的抗原提呈分子(MHC-I)被錯誤降解。
- 維持“化學平衡”:確保細胞內關鍵的輔酶NAD+/NADH比例正常,這是許多代謝反應的基石。如果平衡被打破,細胞功能就會失調。
當然,線粒體這個能量發電廠系統還是很復雜的,比如還有“拆遷隊”(DRP1,線粒體分裂蛋白),本質工作應該是拆除廢舊的電機設備,但是如果拆遷隊過度勞作,也會破壞工廠的結構,導致線粒體碎片化,影響發電。
OPA1搭臺,NRF1唱戲;但是DRP1可能會拆臺,讓戲演砸。
4.腫瘤的那點小心思,在小鼠和人類里都一樣
這項研究主要在小鼠身上進行,但研究人員分析了人類腎癌和非小細胞肺癌的數據后發現:腫瘤里的cDC1細胞同樣分成了“滿血”和“摸魚”兩個亞群。也就是說,小鼠模型中觀察到的不同線粒體狀態的cDC1,在人類癌癥中也真實存在。
更關鍵的是,與早期(I期或II期)相比,中晚期(III期)腫瘤中cDC1細胞的“滿血型”比例明顯降低。
這說明,腫瘤操控cDC1細胞的“滿血/摸魚”比例、破壞線粒體產能、從而壓制免疫系統的這套劇本,在人類體內同樣在上演。
沒有耕壞的田,只有累死的牛。大家可能以為“滿血型”的cDC1細胞,可能就是累死的。
但研究發現并非如此。
5.幾個關鍵實驗讀懂腫瘤細胞的心思
在慢性病毒感染中,cDC1細胞也要干很多累活,而且是長期做,但是結果發現:
病毒感染早期(一天內),DC細胞被激活,線粒體膜電位開始下降,表明滿血型比例也確實在減少;
但是,到了感染第七天,線粒體膜電位自己就恢復了,表明DC細胞又滿血復活了。
這和腫瘤的情況完全不同——在腫瘤里,DC細胞的激活標志是一直往下掉的,線粒體功能也是一路崩壞,不會恢復。
研究人員做又了一個“搬家實驗”:
他們從健康小鼠(沒長腫瘤)身上取了一批滿血狀態的cDC1細胞——這些細胞的線粒體功能完全正常,好比一群剛入職、精力滿滿的員工。
然后把這批“滿血員工”分成兩組:
- 第一組搬進長了7天的腫瘤(早期腫瘤);
- 第二組搬進長了21天的腫瘤(晚期腫瘤)。
在24小時之后,他們檢查這兩組細胞的狀況。結果發現:
搬進晚期腫瘤的那組細胞,里面的“滿血型”比例明顯減少,線粒體的膜電位和質量也顯著下降——也就是說,它們迅速變成了“摸魚型”。
而搬進早期腫瘤的那組細胞,情況要好得多。
同時,為了排除“滿血員工更容易過勞死”這種可能性,科學家把兩種DC細胞——“滿血型”和“摸魚型”——按1:1混合后打進小鼠的腫瘤里。24小時后,他們去數一數兩種細胞還剩下多少,結果發現:
- 兩種細胞在腫瘤里存活的比例差不多
- 它們的死亡標志(比如caspase-3)和“保命蛋白”(Bcl2)也沒有明顯差別。
也就是說,并不是因為“滿血型”更容易死,“摸魚型”才顯得多的。
結論非常直白:
腫瘤對DC線粒體的操控,并不是累死滿血型員工,而是通過某種尚待搞清的洗腦機制,讓“滿血”變“摸魚”,讓DC細胞感覺“沒勁兒了”。
晚期腫瘤微環境本身自帶的“破壞力”極強——哪怕你之前再健康、再滿血,只要把它丟進晚期腫瘤里待一天,線粒體就會被直接搞壞,變成“摸魚”狀態。
這可不是細胞自己慢慢累壞的,而是腫瘤環境“下黑手”的結果。
地是沒有被耕壞,是地太壞了。
![]()
6.為免疫細胞“充好電”,為抗癌殺瘤“續滿彈”
對DC細胞線粒體狀態的新發現,能否用來增強免疫治療呢?答案是肯定的!
目前在小鼠腫瘤模型里的研究,為未來的臨床治療指出了方向:
既然知道“滿血”偵查兵長啥樣,就可以篩選出這些高能偵查兵,在體外讓他們與腫瘤抗原(“信物”)直接親密接觸。
這就像給偵察兵發了一張癌細胞的“通緝令照片”,讓它們一進體內就知道該抓誰。
然后把這批“帶了通緝令的特種兵”直接注射到小鼠腫瘤內部,就能顯著控制腫瘤生長,腫瘤體積縮小了60%~70%。
尤其當這種方法與免疫檢查點抑制劑(如抗PD-L1、抗CTLA-4抗體)聯用時,效果更為驚人,所有小鼠都實現了腫瘤完全清除(CR)。
更驚人的是:這些被治愈的小鼠,再次給它們接種同樣的腫瘤細胞,結果腫瘤根本長不起來。
100%的小鼠都產生了保護性記憶,也就是說,它們的免疫系統記住了癌細胞,產生了保護性免疫記憶,形成了長期的免疫記憶。
這真是“打過一仗,終身免疫”。
總結一下策略:
先選出最精良的特種兵 + 給它們帶上癌細胞的照片+ 注射進腫瘤老巢 + 再松開T細胞的剎車 = 腫瘤徹底消失,并且終身免疫。
免疫系統一旦開掛,腫瘤細胞打成渣渣。
參考文獻:
1. You, Z., et al.,Mitochondrial metabolism and signaling direct dendritic cell function in antitumor immunity.Science, 2026.392(6793): p. eadv6582.
(作者:張洪濤,筆名“一節生姜”,著有科普讀物:《吃什么呢?——舌尖上的思考》,《如果舌尖能思考》。可以談最前沿的醫學研究,也可以講最通俗的故事。本文僅作為醫學研究進展科普,不作為任何醫療建議。若有不適,請盡快就醫,遵醫囑對癥治療)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.