《安妮日記》：納粹的陰影下，她在密室寫日記

安妮日記密室紀(jì)實(shí)自我成長日記

《安妮日記》大概是世界上最有名的「日記」。作者安妮．弗蘭克，可說是納粹大屠殺中最具象征性的受害者之一。一九四二年，年僅十三歲的她，為躲避納粹對猶太人的迫害，與家人一同藏身于密室。在接下來的兩年間，她持續(xù)書寫，細(xì)膩記錄那段與世隔絕卻高度緊繃的生活，直到一九四四年被秘密警察發(fā)現(xiàn)為止??

這本書其實(shí)是我今年重讀計(jì)劃的選書。相隔將近十年再度翻閱，帶來的觸動依然強(qiáng)烈。以下就來聊聊我的二刷心得。

首先，來談?wù)勥@本日記的「身世」。

一九四二年六月十二日，安妮在她十三歲生日這天，收到了一份禮物：一本紅白相間的布面日記本。

她當(dāng)天便興奮地寫下：

「希望我能告訴你所有的秘密，因?yàn)槲覐膩頉]有信任過誰，希望你能成為給予我慰藉與支持的重要源頭。」

她把這本日記當(dāng)成一位好朋友，把所有「心里話」都和它說，甚至還替它取名為「吉蒂」。從六月二十日開始，她的每篇日記，都以「親愛的吉蒂」作為開頭。

然而，收到這本日記不到一個(gè)月，安妮的姐姐瑪歌便收到了「征召令」，被要求前往德國勞改營報(bào)到。于是，安妮一家只得緊急啟動早已準(zhǔn)備的躲避計(jì)劃，搬進(jìn)父親公司里的「密室」。之后，范．丹恩一家三口與亞伯特．杜瑟爾也陸續(xù)加入。

在整理「入住」行李時(shí)，安妮第一個(gè)塞進(jìn)去的，就是這本日記。

接下來的兩年時(shí)光，她將密室中的所見所想，細(xì)細(xì)寫進(jìn)這本日記之中。一開始，這樣與吉蒂的私密對話完全是為自己而寫。但在一九四四年春天，她與家人通過非法收聽倫敦電臺的廣播，聽見流亡海外的荷蘭內(nèi)閣閣員伯克斯坦提到：戰(zhàn)爭結(jié)束后，將會搜集與戰(zhàn)爭相關(guān)的日記與書信。受到這番話的啟發(fā)，安妮開始以自己的日記為基礎(chǔ)，構(gòu)思一部名為《密室》的小說，并著手重新編輯與修訂內(nèi)容，同時(shí)替書中人物創(chuàng)造化名。

遺憾的是，這部小說最終沒有機(jī)會問世。一九四四年八月四日，密室被秘密警察發(fā)現(xiàn)，所有成員被送往不同的集中營。安妮最終在柏森集中營因斑疹傷寒病逝。事實(shí)上，八位密室成員中，只有她的父親奧圖．弗蘭克幸存下來。

而這本日記，則由協(xié)助他們躲藏的蜜普·吉斯與貝普·佛斯歌耶爾保存了下來。在確認(rèn)安妮的死訊后，蜜普將日記交給奧圖，并對他說：「這是你女兒安妮留給你的遺產(chǎn)。」

最終，奧圖決定尊重女兒的心愿，將這本日記出版，于是才有了今日的《安妮日記》

這本日記最大的「看點(diǎn)」，就在于安妮對密室生活的第一手記錄。很多內(nèi)容都鮮活得讓人心疼。

例如，安妮曾提到，當(dāng)他們準(zhǔn)備躲進(jìn)密室時(shí)，為了不引人注意，每個(gè)人都把衣服一層層穿在身上，仿佛要去冰庫過夜一般：

「在我們這種處境的猶太人，沒有人敢?guī)е徽湟路鲩T。我穿了兩件背心、三條褲子、一件連身裙，外面又套一條裙子。另外還有一件外套、一件雨衣、兩雙長襪、厚重的鞋子、帽子、圍巾與其他衣服。還沒走出屋子，我就已經(jīng)快窒息了……」

為了讓藏身處不被發(fā)現(xiàn)，他們甚至在入口設(shè)置了一個(gè)裝有鉸鏈的書架，讓它可以像門一樣轉(zhuǎn)開，成為名副其實(shí)的「密室」。

可以想見，在這樣「畸形」的環(huán)境中生活，處處都是限制。例如，為了不暴露行蹤，所有人都必須壓低音量。有一次瑪歌重感冒，竟還被要求不準(zhǔn)咳嗽……此外，密室里沒有浴室，大家只能輪流用錫桶裝辦公室的熱水簡單清洗。

食物的取得同樣是一大難題。剛進(jìn)密室時(shí)，他們從黑市購買大量肉品，制成較易保存的香腸；但隨著時(shí)間推移，食物逐漸短缺，飲食也變得越來越簡單。安妮提到，他們經(jīng)歷過各種「食物周期」──一段時(shí)間內(nèi)只能反覆吃同一道菜或同一種蔬菜。有一陣子只能吃菠菜，她便帶著一點(diǎn)苦中作樂的語氣寫道：

「也許我們最后會變得像大力水手波派那樣強(qiáng)壯，只是目前還看不出任何跡象。」

密室生活大多是單調(diào)而漫長的。無法外出，能交流的對象也僅限于彼此。安妮曾這樣形容：

「我們八個(gè)人只要有誰開口，其余七人就能替他把故事說完。不用提示，我們已經(jīng)知道每一個(gè)笑話的笑點(diǎn)在哪里，所以最后只有講笑話的那個(gè)人哈哈大笑。」

也因此，書成了極其珍貴的資源。她寫道：

「我們收到新書，就像一群收到禮物的小孩。一般人不懂書對一個(gè)關(guān)在狹小空間里的人的意義，看書、用功與收聽無線電，是我們僅有的消遣。」

上頭提到的無線電，更是他們與外界唯一的連接。有一次，安妮興奮地記下土耳其參戰(zhàn)的消息，結(jié)果隔天才發(fā)現(xiàn)只是誤傳，空歡喜一場……

長時(shí)間被困在密室，也帶來巨大的心理壓力。日記中，安妮多次寫下對自由的渴望與無法實(shí)現(xiàn)的痛苦。例如這段令人心碎的文字：

「我從一個(gè)房間徘徊到另一個(gè)房間，在樓梯爬上爬下，感覺像是折翼的鳴鳥，不停用身子碰撞漆黑鳥籠的柵欄，內(nèi)心有個(gè)聲音大喊：『放我出去，我要到有新鮮空氣與歡笑的地方！』」

當(dāng)然，在那樣的時(shí)代背景下，離開密室?guī)缀跏遣豢赡艿摹Ｆ陂g辦公室也曾發(fā)生幾次遭闖空門的事件，讓所有人驚恐萬分，以為即將被發(fā)現(xiàn)。書中的描寫，讀來讓人寒毛直豎：

「書架又卡嗒卡嗒響，響了兩回。接著，我們聽見一個(gè)罐頭掉到地上，腳步聲遠(yuǎn)去。我們脫離危險(xiǎn)了，只是暫時(shí)！一股寒顫穿過每個(gè)人的身體，我聽見好幾排牙齒格格響，沒人說話。」

日記中也提到，大家曾想像戰(zhàn)后重獲自由時(shí)，第一件想做的事。有人想好好泡個(gè)熱水澡，有人想吃一塊蛋糕；而安妮，則是想回到學(xué)校上課。這些在我們眼中再平常不過的事情，對他們而言卻只是遙不可及的愿望。

在那樣的時(shí)刻，他們甚至無法確定「未來」是否存在，一切都變得異常而失序。安妮曾寫道：

「我實(shí)在無法想像我們的世界會恢復(fù)正常，我也會提起『戰(zhàn)后』，但像是在談?wù)摽罩袠情w，那是一種永遠(yuǎn)不會成真的東西。」

只能說，真的好難想像長時(shí)間被困在密室中的生活樣貌。光是讀著這些文字，心就已經(jīng)揪緊了好幾次。

除了對密室生活的細(xì)膩描繪，作為一本日記，書中也充滿了許多安妮的「私密」書寫，讓人得以一窺這位細(xì)膩青春少女的內(nèi)心世界。

在剛開始寫日記時(shí)，安妮引用了一句諺語：「紙比人有耐心。」她坦言，自己之所以開始寫日記，是因?yàn)闆]有「真正」的朋友，因此希望這本日記能成為傾訴的對象。而她也確實(shí)將所有心里話，都對「吉蒂」說了出來：

「我永遠(yuǎn)回到我的日記身邊──這里是我的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)，因?yàn)榧儆肋h(yuǎn)很有耐心。」

身為一名青春期的少女，日記中有不少對感情與身體的探索。像是對月經(jīng)的觀察，對「孩子是如何誕生」的直覺猜測，以及她與彼得之間那段有點(diǎn)復(fù)雜的情竇初開。甚至，她還曾細(xì)致描寫了自己的性器官。讀來很青春。

然而，我覺得這本日記真正耐人細(xì)嚼的，是她對內(nèi)心的深度挖掘。

像是她就曾多次向吉蒂傾訴自己因?yàn)椴槐焕斫舛械降墓陋?dú)，并形容自己擁有「雙重性格」：一方面活潑開朗，甚至有些輕率無禮；另一面則是純潔、深?yuàn)W且優(yōu)雅。日常生活中，她多半讓那個(gè)外向、愉快的「安妮」示人，以避免他人過度追問；至于那個(gè)更幽微的內(nèi)在，則只存在于日記之中。

相較于資優(yōu)生姐姐瑪歌，安妮因?yàn)樗伎驾^多、個(gè)性較為叛逆，經(jīng)常受到密室成員的責(zé)備。這也讓她在日記中不時(shí)流露出自我懷疑與不安。例如在一次被「訓(xùn)斥」后，她就寫下：

「我想成為跟自己不一樣的人，或者與希望中的自己不一樣的人，至少表現(xiàn)得跟現(xiàn)在的我或希望中的我不一樣。」

盡管有這些內(nèi)心掙扎，她也逐漸在書寫中摸索出自己的方向。日記里多次提到，她未來希望以寫作為志業(yè)，先成為記者，再成為作家。

但同時(shí)，她也反復(fù)懷疑自己的能力。有時(shí)覺得自己把密室生活寫得生動有趣；有時(shí)卻又認(rèn)為內(nèi)容雜亂無章，懷疑是否有人會對這些文字感興趣。身為在寫東西的人，讀到這些牢騷，真的超有共鳴。實(shí)在很想對她說：你寫得很好啊！ ！

除了自我剖析，安妮在日記中對他人的評價(jià)也相當(dāng)直接，比如后來搬進(jìn)密室的杜瑟爾，就常被她在日記里痛罵。書中這段字真的讓我嘴角微揚(yáng)：

「他繼續(xù)說個(gè)沒完沒了，滔滔不絕，我?guī)缀醺簧稀Ｓ幸凰查g我心想：『這家伙，滿嘴謊話，我要狠狠往他的丑臉打一個(gè)耳光，叫他撞上墻壁又彈起來！』」

不過，若說她批評最深的對象，大概還是她的母親。日記中不僅多次記錄兩人之間的沖突與摩擦，她甚至還曾寫下：

「我可以想像媽媽有天死掉，但是無法想像爸爸去世。」

她一方面恨著母親，另一方面又為這樣的自己感到愧疚。某次重讀日記時(shí)，她看見自己過去對母親的批評，就忍不住問自己：

「安妮，那個(gè)講著憎恨的人真的是你嗎？安妮，你怎么能這樣呢？」

相較之下，她與父親的關(guān)系親近許多。最劇烈的沖突，大概是寫信給父親的那次吧。而當(dāng)她意識到自己的言語造成了父親的傷害后，也寫下了極為嚴(yán)厲的自我反省：

「安妮小姐并非每件事都是對的！故意造成他人深刻的痛苦，還聲稱是愛對方的，這是卑劣的行為，最賤最賤的行為。」

其實(shí)整本日記，我覺得可以看到她明顯的成長──從一開始偏向流水帳式的記錄，到后期逐漸出現(xiàn)大量深刻的反思與自我觀察。

我最佩服的，是她對自己的極度誠實(shí)。正如她所說：

「我很有自知之明。不管做什么，我都會以陌生人的角度觀察自己，我可以站在平日的安妮對面，不帶偏見，不找借口，注意她做的每一件事，無論好事還是壞事。」

她甚至?xí)仡^閱讀自己的日記，并加上補(bǔ)充。例如有一次，她寫下：

「一年半后重讀日記，我很驚訝自己曾經(jīng)那么幼稚單純，不管我多么希望自己是個(gè)單純的人，在內(nèi)心深處，我知道自己再也不會那樣單純了。」

老實(shí)說，就連我這樣年紀(jì)的「大人」，都沒把握能這樣冷靜而誠實(shí)地檢視自己。只能說安妮真的太厲害了！

后記

我覺得，這本日記之所以如此撼動人心，在于它迫使讀者去「直視」歷史。我們當(dāng)然都知道二戰(zhàn)的殘酷，也知道猶太人曾遭受大規(guī)模迫害，但若沒有親身經(jīng)歷，其實(shí)很難真正體會那種壓迫與恐懼。而那些難以言喻的苦痛，通過安妮的筆，才得以稍微被傳遞出來。

也因?yàn)閺囊婚_始就知道安妮最終沒有活下來，閱讀時(shí)的感受變得格外刺痛。尤其是她那些帶著期許與自我勉勵(lì)的文字，更讓人難以承受。例如這段，就讓我讀得相當(dāng)心碎（雖然某種程度上，她也確實(shí)做到了啦……）：

「我不想像多數(shù)人白活一場，我想成為有用的人，或者為眾人帶來歡喜，甚至是我不認(rèn)識的人。我希望死后還能繼續(xù)活著。」

也因此，越讀到后面，反而越不忍心翻頁。因?yàn)楹芮宄却模且粋€(gè)戛然而止的人生。當(dāng)「安妮日記到此結(jié)束」這幾個(gè)字出現(xiàn)時(shí)，盡管早已知道，心還是沉了下去。

更讓人難受的是，即便撇開歷史意義不談，這依然是一本文學(xué)性極高、極為動人的日記。她的文字細(xì)膩、敏銳，且高度自省。

「《安妮日記》不僅僅是戰(zhàn)爭恐懼與種族清洗的見證，也關(guān)乎一名少女摸索成長的自我旅程，既是大時(shí)代，又是小敘述，是非常，也是日常。」

讀著這些文字，真的會忍不住去想像：如果她能活下來，會為這個(gè)世界帶來多少可能？只可惜，無情的屠殺終結(jié)了一切。好在這本日記沒有被秘密警察帶走，才讓她以另一種形式，實(shí)現(xiàn)了「死后仍然活著」的愿望——算不幸中的小幸吧。

原本想在結(jié)尾寫個(gè)金句什么的來漂亮總結(jié)，但想想還是罷了。這本日記本身，就已經(jīng)是這場悲劇的有力見證，修飾多了反而顯得煽情。如果可以，誠心邀請你親自讀一讀它。