謝謝那些讀過的書，修復了我的婚姻和親子關(guān)系

家，是言語最易抵達，卻也最易失效的地方。我們對最親近的人，雖然藏著最深的愛意、最真的歉意，卻可能無法表達。

4月23日是“世界讀書日”，今年，我們不推“必讀書單”，開一劑“閱讀處方”：當話語卡在喉嚨、難以啟齒時，不妨讓一本書替你開啟那場遲來的對話，替你擁抱、替你和解、替你告白……

下面幾位講述者都曾在各種關(guān)系里困頓掙扎，所幸，他們遇見了某本書，替自己說出了一直哽在心頭、未曾說出口的話。

01

一本書救了我

消融了那堵墻

口述 | 文琪（44歲，北京，郵局職員）文 | 安末

兒子從小到大都很乖，學習也從來沒讓我們操過心。但自從上了高中，他就變了。從放學后一頭鉆進房間，只有吃飯才出來，到房門上突然多了一張紙條“進門前請敲門”。然后是某天，紙條變成了“請勿打擾”。再后來，兒子給自己的房間安上了密碼鎖。

我站在門前，像站在懸崖邊上。那個曾經(jīng)成天“媽媽，媽媽”喊個不停，笑起來能融化我世界的男孩，突然不見了。取而代之的是一個把自己關(guān)在房間里、不愛說話也不愛笑的少年。

我懂一些青春期知識，所以一直小心翼翼地呵護，但兒子的舉動還是常常超出我的認知底線。他打著學習的名義要最新款的iPad，我眼都不眨就買了，結(jié)果天天拿著iPad打游戲。

老公的方式簡單粗暴——不到餐廳吃飯，那就讓他餓著；熬夜打游戲，那就斷網(wǎng)、砸手機。結(jié)果，兒子看我們的眼神越來越冷。有一次，我試著跟他談心，剛開口說“我們也是為你好”，他就冷笑道：“打住，假惺惺的。”

一番折騰下來，兒子變本加厲，他開始頻繁請假，動不動就不上學。半夜兩三點，看他房間里還亮著燈，我心如死灰，又是一個不眠夜。

多可悲，我們變成了敵人。

那天晚上，老公又因為手機的事和他吵起來。兒子把手機摔在地上，屏幕碎成蛛網(wǎng)。老公氣得發(fā)抖，我跑到陽臺上哭得不能自已。

睡不著刷手機，發(fā)現(xiàn)樊登在講一本書，名叫《突然孩子不笑了》。這不就是我兒子嗎？我馬上下了單，并一口氣看完了這本書。

“青春期的孩子不是針對你，他們只是在經(jīng)歷一場自己也無法理解的暴風雨。”這句話就這樣鉆進了我的心。原來，兒子不是故意的，他是被一場突如其來的暴風雨裹挾了。

這本書告訴我，要先學會“閉嘴”。以前我總是問：“作業(yè)寫了嗎？今天在學校怎么樣？”

書里說：“青春期的孩子最不需要的就是嘮叨。”“與其追問，不如等待；與其指導，不如接納。”

我開始試著改變。

兒子不想聽，我就不說話；他把門關(guān)上，我就敲門說“飯放在門口了”，然后離開；他熬夜，我不再破門而入。他爸不理解：“你就慣著他吧！”我讓他看那本書，他嗤之以鼻。

直到有一次，兒子連續(xù)三天拒絕跟我們說話。換成以前，我肯定崩潰了。但那幾天，我只是做好飯，敲敲門，輕輕放下，然后離開。

第四天晚上，兒子忽然走出房間，主動找我說話：“媽媽，老師說我的成績只能上高職，可是我想上大學……”

那一刻，我忍住了所有想說的話，只是輕輕拍了拍他的肩膀：“沒事兒，慢慢來嘛！”他紅了眼眶。

那天之后，有什么東西悄悄改變了。兒子還是會關(guān)門，但不再上鎖。他還是話不多，但偶爾會主動跟我說幾句學校的事。我驚喜地發(fā)現(xiàn)老公也在看那本書，雖然他嘴上不說，但不再動不動就責罵兒子了。

轉(zhuǎn)眼三個多月過去，兒子像換了一個人，回家后會跟我們一起吃飯、聊天，雖然沒有對我們笑，但他的房間經(jīng)常傳來笑聲。

當你站在孩子的房門外不知所措的時候，不妨去書里找尋答案。

書不一定是這一本，也可以是另一本。因為書里藏著別人的經(jīng)驗，也藏著我們自己的困惑。它們不會直接幫你推開那扇門，但會讓你知道，門的那一邊，你的孩子也在努力長大。而我們能做的，就是在他最不需要我們的時候，依然溫柔地等在門外。

02

在更年期的風暴里

找回曾經(jīng)的我們

文 | 周周（49歲，武漢，公務員）

孩子上大學之后，我們家每天的對話基本是這樣的：

“晚上吃啥？”

“隨便。”

“那明天早上吃啥？”

“我不吃。”

老公的“隨便”在我看來，是不愛了，不想為我們的關(guān)系努力了。不行，我要打破這個僵局。

一開始，我找的都是“如何維護夫妻關(guān)系”的課程或書，但我看不進去，那些書里講的溝通技巧，我一個人學得再好，他不配合，不還是獨角戲嗎？

直到我轉(zhuǎn)換了思路：也許我不該先想著改變“我們”，而該弄明白“我”怎么了。

就這樣，日本作家伊藤比呂美的《閉經(jīng)記》成為我的書單之一。翻開第一頁是需要勇氣的：閉經(jīng)、潮熱、贅肉、松弛……這些我每天都在經(jīng)歷、卻從不敢正視的詞，被她大咧咧地“摔”在紙上。

但真正擊中我的，是伊藤比呂美面對這一切的態(tài)度。“美還是不美，都去他的。變老意味著自由，全新的自由。”這句話像一道光，照進了我心里那個昏暗的角落。這些年，我一直在為別人活，當丈夫的目光不再熾熱，我忽然感到恐慌，想找到重新被愛上的秘方。

但讀完這本書后，我知道，與其努力讓對方愛上你，不如先自己愛上自己。

那天下班，我沒有像往常一樣問老公“想吃什么”，而是發(fā)了一條信息：“我今天晚點兒回，跟朋友去學唱歌，晚餐你自己解決。”發(fā)完之后還有點兒慌——是不是太自私了？

“好的。”老公發(fā)來了照片，炫耀自己煮的餃子很好吃。漸漸地，我開始不按時回家，周末也不在家里洗洗刷刷，而是跟朋友一起唱歌、爬山。

一天，老公突然問我：“這個周末你們?nèi)ツ睦铮课医o你們當司機吧。”從那以后，每次去爬山，老公都會開車，幫我們拍照。然后，某天我發(fā)現(xiàn)他在看一本名為《愛的五種語言》的電子書。

看書，成為我們打發(fā)閑暇的一種方式，就像我們當初剛在一起時的那樣。書真的具有神奇的力量，我們依然沒有太多話，但那種尷尬的沉默不見了。我不再把他的寡淡理解成對我的冷漠，也不再把自己的情緒完全寄托在他身上。

那些孩子剛上大學、面對“空巢”不知所措的媽媽，在漫長婚姻里感到疲憊和寡淡的妻子，去讀書吧。書可能不會教你怎么讓丈夫重新愛上你，但它會像一位毒舌又溫暖的老友，拍著你的肩膀說：“嘿，別怕，我們都是這樣過來的。”當你變得平靜、不內(nèi)耗時，另一半可能也會有樣學樣地好起來。

我覺得，當夫妻想要改善一段關(guān)系時，不必執(zhí)著于去找那些“如何經(jīng)營婚姻”的書。有時候，找到自己，讀懂自己正在經(jīng)歷什么，改變就已經(jīng)開始了。而當兩個人都愿意為自己的成長花心思——哪怕是一個人先開始，另一個人慢慢跟上——那段被柴米油鹽淹沒的關(guān)系就會悄悄浮出水面，重新呼吸。

03

我和婆婆的“戰(zhàn)爭”

被一本書終結(jié)了

文 | 米可（31歲，張家口，編輯）

我是一名“90后”媽媽，“60后”婆婆勤勞、善良，但對自己“老一套”帶娃經(jīng)驗無比自信。我們之間的“戰(zhàn)爭”，從兒子豆豆出生那天起就正式打響了。

豆豆一歲半時，有一天我下班回家，看到婆婆手里拿著削了皮的蘋果，自己咬一口嚼碎，然后遞到豆豆嘴邊。“豆豆，不能吃！”我趕緊大聲喊道。兒子被我嚇得哇哇大哭。婆婆不以為然地看了我一眼：“你老公小時候，我也是這么喂的！”

還有一次，婆婆跳完廣場舞回來，進門就沖向豆豆，把那張化了妝的臉緊緊貼在他粉嫩的小臉上。“媽！外面那么多細菌，孩子會過敏的！”婆婆臉色一沉，說：“我天天都親他，過敏了嗎？”

我精心給兒子選購了兒童低鈉醬油、無添加零食等。婆婆看著廚房里那一排“兒童專用”，說我亂花錢，孩子喂養(yǎng)得太嬌貴反而不健康。我反駁說這是科學育兒，嬰幼兒腎臟發(fā)育不完善，攝入過多的鈉會增加負擔。

“科學？科學就是亂花錢?！反正你就是處處跟我對著來！”婆婆的聲音越來越高。

我覺得她在用“愛”的名義傷害孩子，婆婆覺得我在挑戰(zhàn)她的權(quán)威。老公夾在中間左右為難，家里的氣氛降到了冰點。直到一天，我在朋友圈看到一個媽媽推薦的一本書—兩位澳大利亞兒童教育專家簡·威廉姆斯和泰莎·格里格合著的《隔代養(yǎng)育》。

書里有一句話，像錘子一樣砸在我心上：“當你在說‘媽，您這樣不對’的時候，在老人聽來，等于在說‘媽，您沒用，您害了孩子’。”祖輩的固執(zhí)，往往源自對“被時代拋棄”的恐懼和對“自己不被需要”的焦慮。他們用“我們當年都是這么帶的”來捍衛(wèi)自己的價值感，而我們用“您那套過時了”來否定他們的全部付出。

我突然理解了婆婆每次被我指責時的暴怒和委屈。我決定改變策略，不再直接糾正婆婆，而是把那本書悄悄放在了客廳最顯眼的位置——婆婆常坐的沙發(fā)扶手旁。她平時喜歡看雜志，偶爾也會讀書。書簽的位置，每天都在改變。婆婆不說，我也不問。

終于，有一天我下班回到家，婆婆指著書上的一段話，問我：“你看這里說小孩兩歲前腎臟沒長好，鹽吃多了確實不行。還說‘咀嚼喂食’會傳播幽門螺桿菌，這是真的嗎？”

我笑著點頭，然后發(fā)給她一篇科普幽門螺桿菌的文章鏈接。從那以后，家里的“畫風”突然變了。婆婆從外面回來，第一件事就是洗手洗臉；她不再像原來那樣買個菜都濃妝艷抹。那個嚼碎了再喂的動作，婆婆再也沒有做過。

婆婆還跟我分享看完書后的感受：“我們老一輩不是一無是處，我們有耐心，會唱老歌謠，這些也是寶貴的財富。以后啊，科學的事你們負責，陪孩子玩兒、講老故事我負責。”

轉(zhuǎn)眼間，兒子上幼兒園了。我現(xiàn)在逢人就夸婆婆是我最好的幫手，她也經(jīng)常跟別人推廣我的育兒方式。現(xiàn)在正準備懷二胎的我，已經(jīng)說服婆婆繼續(xù)幫我們帶娃，因為我們都相信，面臨任何矛盾，都會有一本書為我們指出一條路。

04

在書的空白處

找回自己的名字

文 | 汪汪（45歲，廣東，國企職員）

那年我40歲。

女兒小升初三個月，父親確診肝癌，母親住院。我像一只被抽打的陀螺，在醫(yī)院和家之間旋轉(zhuǎn)。白天陪父親化療，晚上給孩子做飯，深夜還要裝作若無其事地簽字、繳費。

父親走的那天，我站在ICU門口，整個人像被抽空了。半年后，母親也走了。

丈夫總讓我請假休息或者干脆辭職，我都說沒事。女兒考上了重點高中，她問：“媽媽，我棒不棒啊？”我笑著說真棒，然后轉(zhuǎn)身進了廚房。她不知道，那一刻我其實想說的是，“媽媽也想像個孩子一樣只為自己而活”。

一天，我路過一家書店，漫無目的地走進去，“悲喜同源”四個字映入眼簾，書的作者叫陳其鋼。翻開扉頁，我看到他寫：2012年，29歲的兒子因車禍去世。此后幾年，我每天都在哭泣中度日。

原來有人比我更痛，原來痛是可以說的。原來悲和喜，真的是同源的東西。

“人生的悲喜，其實就是得與失的問題。每個人都想得到，人是因得而喜，因失而悲。但是任何事情都有陰陽兩面：有得必有失，得就是失，失也就是得。”這句話，我置頂在了微信朋友圈。

從《悲喜同源》開始，我不斷看書。看楊本芬的《秋園》，看一位80歲的老人在廚房里寫下母親的一生；看遲子建的《好時光悄悄溜走》，看歲月如何在女人身上留下痕跡。每一本書都像一扇窗，透進來一點兒光。

一天晚上，我對丈夫說：“周末我想一個人去看場電影。”他愣了一下，然后說：“好。”女兒在旁邊補了一句：“媽，您去吧，我和爸爸煮方便面吃。”

那一刻，我突然想哭。原來我可以說“我想要”，原來他們也會說“好”。電影叫什么名我已經(jīng)忘了，只記得坐在黑暗里，旁邊都是陌生人，沒有人叫我“老婆”和“媽媽”。我只是一個普通的觀眾，吃著爆米花，為別人的故事掉眼淚。

人到中年，開始經(jīng)歷至親的離去、婚姻的寡淡和孩子成長帶來的種種，但其實最難的不是扛起一切，而是在扛起一切之后，還能找到那個被壓在底層的自己。有些話說不出，有些坎過不去，但書和電影會告訴你：你不是一個人。它們不會替你扛，但會讓你知道，那些你以為過不去的，總有人已經(jīng)走過。

前幾天，女兒突然問我：“媽，你最近怎么老看書？”我說：“因為書里有答案。”她問：“什么答案？”我想了想，說：“怎么當你的媽媽，怎么當我自己。”她沒聽懂，笑了笑，回房間了。

沒關(guān)系，總有一天她會懂。就像我，終于懂得在妻子和媽媽之外，我還有一個名字。那個名字，寫在書的空白處，寫在不被任何人定義的時光里。

本刊觀點

總是有一些話，因為各種原因說不出口——幸好，還有書。

當你站在青春期孩子緊閉的房門前進退兩難時，當你面對伴侶長期的沉默感覺憋悶無助時，當你面對隔代觀念差異不知怎么應對時，當你發(fā)現(xiàn)失去自我時——去讀書吧。

書會教給你擁抱的方式、書會借由他人故事擦掉你的眼淚、書會送你一句剛剛好的話，讓你終于說出那句“對不起”或“我愛你”……

本文摘自《婚姻與家庭》雜志2026年4月上

原標題：有些話說不出口，就讓書替你說

編輯：玄圭

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭