莫盼春光明媚日，還寒乍暖命常催——春風又至，念父周年/曉曲

莫盼春光明媚日，

還寒乍暖命常催。

——春風又至，念父周年

曉曲/文

父親說：“春天對老年人不友好！莫盼春光明媚日，還寒乍暖命常催。”此言竟成讖語。八十歲后，父親數次住院都在春天，最終遠行，亦在春日。

去年今日——2025年4月21日清晨5時18分，這個原本再尋常不過的時刻，成了我余生最刻骨銘心的印記。監護儀上代表生命的波紋最終歸于平直，父親，永遠離開了我們。那個細雨蒙蒙的春日清晨，天地間萬物復蘇，而我的太陽，卻沉落了，再也不會升起。

一

與父親的最后一次聊天，定格在2025年3月22日，一個天氣晴朗的周六。

那天我去弟弟家照看父親。早飯后，我們隔著書桌，在明亮的窗下自然而然地坐下閑談。那時的父親，平和慈祥，思路清晰，口齒清朗，說到高興處便呵呵笑出聲來。我沉浸在那份舒服的陪伴里，滿心歡喜！哪里想得到，短短二十余天后便與他天人永隔？更不曾做過一絲與生離死別相關的錐心準備。

與父親聊的，多是與戲曲有關的話題。劇團、劇目、演員、老一輩晉劇藝術家、梨園舊事……，多是他緩緩訴說，我靜靜聆聽。偶爾我插一句問話，他便細細道來，如數家珍。聽父親說話，既長知識，又是一種難得的精神享受。

那天，父親從“五臺八大套”“遼丹子”“得勝鼓還朝”談到“樂戶”，又從“樂戶”聊到山西的“洪洞道情”“神池道情”“臨縣道情”“右玉道情”。他說：“最好的是‘洪洞道情’，其次是‘神池道情’。”由此談到“臨縣道情”《呂梁護工》。他夸贊晉劇《劉胡蘭》的女主角李麗芳唱得好，還說：“專門為她寫了二十句唱詞，就是為了讓她能夠痛痛快快唱一板。”

他說：“老百姓愛聽熟悉的段子，比如《二進宮》里的唱段。”

從《寧武關》《佛光寺》，又聊到《桐葉記》，他說：“張智現在在復排，究竟排到什么程度了，也不知道。文化部讓拿出復排計劃才給錢，這個是對的。文化部以前白花了好多錢，錢給了政治色彩濃的戲，排出來老百姓不愛看。”

說起《桐葉記》，他眼中閃著光：“第一喜歡那幾個演員，第二喜歡它的歌舞。這不是一般的晉劇，是晉劇歌舞戲。當年演出的時候，省長王森浩坐在我前面，一會兒掉頭回來問：‘這戲是你寫的？’我說是，他不信，過一會兒又掉回頭來問：‘這戲是你寫的？’我說是的。然后他說：‘我就喜歡這種戲。’”

“你媽也愛看，還記住了戲里的話：‘天地寬，還得心地寬。’”

說栗桂蓮演《桐葉記》時曾說：“我保證演好！”

聊到王愛愛時說：“她嗓子確實好，特別是念白很清楚。再有這么個演員很難了。”

說“陳轉英唱《三月里》的時候，一張口臺下就叫好。”《三月里》是晉劇名段，出自《富貴圖》‘見婆’一折，是婆婆的一段唱。

“我自己寫的幾個戲，最滿意的是《富貴圖》。這個戲就是舞美不行。當年評文華獎的時候，評委說：‘都可以給獎，就是舞美不行。’當初為了省錢，把春夏秋冬的花，全都放在一個屏風上。”

“后來苗潔辦了件好事，把這個戲拿到學校去培養學生。”

聊到晉劇院年逾八旬的筱桂葉導演時說：“她把溫明玄的技藝繼承下來了。”

聊到《崔秀英》里楊愛蓮的演唱、劉和仁的作曲。聊《寧武關》的主演楊仲義時，說：“像楊仲義這樣的須生演員，過去叫紅生，現在很少了。楊仲義學生時期參加比賽，北路梆子著名花臉演員董福，專門給他排‘走邊’。”

“我選出了現在山西四個最好的須生演員：謝濤、楊仲義、張保平、郭澤民。”

聊了一個多小時，都是他心心念念的與戲曲相關的人和事。

之前的3月20日清晨，他還寫下了人生最后一首詩，發給了朋友們——

森林公園晴晨

青青碧水映叢樹，

黃瘦綠肥高爾夫。

窗閉不聞世聲息，

蟻形人影有還無。

2025年3月20日晨

注：森林公園的高爾夫球球場，草色漸漸由黃而綠，人形漸漸移動起來，是清理。

那天父親的狀態格外好，和平常沒什么兩樣。臨走時，我跟他說要去北京，叮囑他一定保護好自己。父親笑著應著，說等我回來，就能去圖書館那邊的家過夏天了。誰曾想，這一句期盼，竟成了再也無法實現的愿望。

二

我是在4月15日深夜接到弟弟的電話，得知父親又住進了心血管病醫院。當下便和同在北京的妹妹商量，趕16日最早一班高鐵回太原。

16日上午到了醫院急診室，看到躺在病床上的父親，幾步走過去，緊緊握住他冰冷的雙手，喉頭哽咽，說不出話來。在醫務室，醫生面色凝重，告知病情危重，恐這是最后一次入院。可我不信啊！我總覺得，治一治，或許就能好起來；總覺得，父親還能像從前那樣挺過去。

2月份的時候，弟弟發現父親吃飯時有幾次不由地把勺子掉落在地，懷疑腦梗前兆，四兄妹一商量，送父親去醫院檢查治療。在醫院做了一系列檢查后，并無大礙，調理一周出院。3月底，父親意外摔了一跤。之后他在微信上對我說：摔跤后，感覺一天不如一天。果然很快又入院了。這次摔跤，加重了父親的心衰病情。

16日的晚飯，是我在家為父親做的。蒸好他愛吃的南瓜、玉米、山藥，熬煮軟糯的小米粥，打了白菜與梨的蔬果糊，配上他最愛的六味齋皮凍，滿心期待他能多吃幾口，但父親身體虛弱，只勉強喝了半碗粥，吃了幾片皮凍，便累得躺下了。

四兄妹和父母合影

此后的幾日，我們兄妹四人日夜輪流陪護，翻身、拍背、按摩、擦身，不敢有絲毫懈怠。他咳嗽咳痰，我們便時刻守在一旁，輕拍后背助他排痰；他喝水嗆咳，我們便用細管小口喂水，格外謹慎；他常年受腰疼折磨，翻身時疼得蹙眉呻吟，我們便兩人合力，輕輕挪動，生怕加重他的疼痛；他的皮膚不斷出現新的血斑，一碰就破，破了就趕緊上藥包扎，避免感染。我們心存僥幸，覺得父親還能慢慢好起來。

17日早飯后，我的小侄女曉瀟從日本打來視頻問候爺爺。父親看到疼愛的孫女，輕聲說：“努力加餐飯！”還說：“”這是一句古詩。”說完，眼中淚光閃爍。小侄女當即訂下回國機票，匆匆趕回陪伴爺爺。

給幾個孫輩講話

然而，治療并沒能逆轉病情。19日父親失去了吞咽藥片的能力，接著左側胳膊和腿失去了知覺，胳膊上的血斑又出來不少。醫生安排去做檢查，因為擔心路上出現不可預知的意外而終止，讓繼續觀察。病情嚴重到這種程度，父親的頭腦一直清醒，他對從日本、武漢、北京趕回來紅著眼圈陪他的孫女、外孫說：“就到這兒了，孩子們，別哭啊。”

19日晚上10點20分，父親清楚地說：“我就這一兩天了，不給你們添麻煩了。”我們都不愿相信。看到父親因喝水嗆咳不止，弟弟再也忍不住，在樓道里嚎啕痛哭。

三

20日，我精心準備好雜糧糊、菜糊、蒸蛋，帶到病房，父親吃了一些。

上午，山西省劇協原秘書長李繼民來探望。見到許久未見的老朋友，父親依舊露出快慰的神情，輕聲說道：“謝謝你來看我，還是老朋友好！”

對來看望他的侄兒侄女，父親一一叫出了名字。午飯吃了侄女芳芳帶來的雞湯面——是打糊吃下的。

與兩個女兒及侄兒侄女們合影

20日下午五點，父親留下了人生最后一句話。那時，從北京趕回來看他的外孫雨辰，要搭乘最晚一班高鐵返京上班。父親輕聲對他說：“一路順風。”眼神一直目送一步一回頭不忍離去的外孫出了病房的門。

20日夜里，父親沉沉睡去。這一夜，守在父親床前，無聲的淚水沒有斷過。醫療技術此時此刻顯得那么無用，它拯救不了爸爸的生命，讓我們幾兄妹眼睜睜看著爸爸慢慢衰弱下去卻毫無辦法。難過的淚水是不能掉在父親身上的，聽說淚水會讓魂魄絆在他往生的路上。我無數次在爸爸耳邊呼喚，他沒有答應我，只依稀看到他的眼睛好像輕微睜開又閉上，依稀看到有些微淚水溢出眼角。

那一刻，我恍惚不知身在何處。該和爸爸說什么呢？問他還有什么心愿未了？他回答不了我。

21日凌晨5時18分，監護儀上所有的曲線化作冰冷的直線，父親停止了呼吸，父親在沉睡中安詳遠行了。在乍暖還寒、雨水淅瀝的春日清晨，他永遠告別了我們。我那慈祥的、善良的、智慧的、頑強的，那么好的父親，回不來了，永遠地走了。

四

父親這一生，平和如湖，干凈如雪，柔軟如春日的風，卻又堅韌如山。回望2017、2018、2020、2025——四個年輪的春天，父親住院、手術、回生、遠行。這四年的春，成了我記憶中最沉重的痛。寸心難平，只剩無盡思念。

那些日夜陪護的點滴，那些輕聲呼喚的瞬間，那些輕快的長談，那些與他共同生活的每一天，那些他留給我們的溫暖與教誨，都深深鐫刻在心底。一年來，沒有一天不想他。這種思念伴著淚水，綿長悠遠，歲歲年年，永不消散。

父親離世一個多月后，山西藝術研究院編輯出版的四卷本《曲潤海劇本集》正式面世；十月，復排后的《桐葉記》在丁果仙大劇院上演；十一月，苗潔主演的戲曲電影《富貴圖》順利開機。這些，都是父親生前心心念念、牽掛不已的事。

此生再無父親相伴。

唯愿他在另一個世界，無病無災，安穩無憂。

父親是我們永遠的想念，綿綿不絕。母親也是。

今天是父親周年祭日，哥哥嫂嫂、妹妹與我和愛人一同前往永安，祭奠雙親。又是一年春草綠，春風依舊，卻再也握不到父親的手，觸不到他掌心的溫度。我將他生前惦念的幾件事一一稟告，如今皆已如愿辦妥，愿他在天一笑，安心收悉。家中一切安好，唯愿雙親在天之靈，安息常寧。

我的父親母親