每一部作品都會決定作家生涯的成敗

本文節選自《暢銷作家寫作全技巧》
大澤在昌 著

江西人民出版社

01

虛構有趣的故事需要具備哪些條件

編輯會為作家指出各種不足的地方，但不會給出決定性的建議。他們會說“請再多用些心思”，但不會告訴你“這樣寫就能變得更有趣”。要是能說出來，編輯就成作家了，所以終歸只能靠作家自己努力。作家的工作是孤獨的。

有的人因加入各種“反轉”而使情節變得過于復雜，最終導致失敗；有的人則是因為故事講得過于簡單而失敗。在我看來，前者更有可能成為作家。如果情節梳理得井然有序，卻找不到一處有趣的地方，就算作者再怎樣設法充實情節，效果也很有限。而情節處處精彩紛呈的作品，哪怕整體的“形”還不完善，也可以根據建議去改善，比如“某些部分去掉，好突出另一部分”。

如果起初創作的都是小格局的故事，就像一粒小球，固然精致凝實，但日后若想向外稍作擴展，都會感到力有不逮。但若從一開始就把故事放在一個大圓圈里去寫，在圓圈里添入若干要素，不管這些要素怎樣整理，外面的大圓始終都在。所以，首先請以創作大格局的故事為目標。尤其是長篇小說，應該先畫出一個“大圓圈”，然后尋找大量材料，充實這個“圓圈”。其中的關鍵在于，這些充實“圓圈”的要素對讀者來說是否有趣。

大家參加這個講座，前后提交了應征作品一篇和課堂作業兩篇，共計三篇作品。作品講評是這個講座的前提，所以算上其他學生、我，還有編輯部的編輯們，共有約二十人讀過各位的作品。對業余愛好者來說，這應該是很難得的機會。就算大家參加某個新人獎，讀過你們作品的也只有作為預選評委的編輯和作為正選評委的作家，大約十人而已，只有這里的一半。每個人的觀感不盡相同，讀的人數翻了一倍，觀感的種類也會翻倍。一部作品，即使十個人讀完都覺得沒意思，二十個人讀，也許就能有一個人覺得有意思。請大家隨時思考自己的作品會給讀者留下怎樣的觀感，時刻抱著如何讓讀者覺得有趣的意識。

大家的對手，絕非眼前的編輯，或是像我這樣站在評審立場上的人。就算這里的二十個人，沒有一人覺得你的作品有趣，但在外面成千上萬的陌生讀者里，仍有可能存在喜歡你作品的人。一百人當然太少了，但若能有幾千人，或許你就能靠職業作家的身份謀生了。當然，最好能有數以萬計的人認可你的作品，但每次寫作都以討好上萬名讀者為目標，并不是件容易的事。

02

發展最強大的武器

寫與自身資質完全不符的故事，或寫自己不滿意卻受大眾歡迎的故事，就算強行去寫，也必然會出現破綻。作家這個職業沒有退休的說法，只能一直寫到死，所以寫不適合自己的東西，即使偶爾受歡迎，也很難堅持一輩子，因為畢竟很痛苦。

關鍵在于，要找到并發展自身資質中最強大的武器。這個武器可以是體裁，也可以是人物描寫、對話、情節發展等等。而且在發展武器的同時，大家還必須時刻思考，當這個武器達到極限時，如何切換為其他武器。即使對職業作家而言，這也是很需要勇氣的，而且必須付出極大的努力才能做到。然而，這關系到自己能否在文壇生存下去，而且事實上，只有不斷努力的人，才能挖到金山。我此前反復強調的“對作家而言，維持比出道難得多”，指的就是這一點。

03

一旦出道就再無退路

大家可能都想盡早出道，但請仔細想一想。假如一個人的壽命是八十歲，如果在三十歲出道，就必須一直當五十年的作家。五十年啊，大家能堅持下來嗎？如果在五十歲出道，則只需要堅持三十年。當然，晚出道的，作品數量會減少，但大家很可能在文才枯竭、彈盡糧絕之前就“翹辮子”了（笑）。

我在二十三歲出道，已經當了三十多年的作家。當然，文才和“彈藥”都已近乎空了，但我可不是想借這次小說講座騙財啊（笑）。

即使文才和彈藥少了，技巧卻會隨著經驗和年齡的積累而提升，所以就算是簡單的情節，我也能使其變得有趣，寫出有真情實感的作品。而我在年輕時，是做不到這一點的。我認為小說里有某種“東西”，并不是靠故事情節去吸引讀者，而這樣“東西”，只有當作者積累一定的經驗后才會出現。因此從某個角度講，積累人生經驗以后再出道的人，往往能寫出韻味雋永的作品。

不過，大家現在不用為不知如何是好而犯愁，也沒必要羨慕出道早的人。這個世界上有很多先出道的人早已銷聲匿跡，而且一旦出道就再無退路。能否以作家的身份生存下去，關鍵并不在于自己的作品能否得到編輯的喜愛，而在于能否得到成千上萬陌生讀者的喜愛。每一部作品都會決定作家生涯的成敗。千萬不要以為寫出一部杰作，斬獲文學大獎，成為暢銷作家，就能一生高枕無憂。那些后來再也寫不出作品的人，或是寫了也找不到讀者的人，都會被出版社冷酷地拋棄。