留言贈書｜從選擇到翻開：一場關(guān)于閱讀的接力

有時候，一本書的旅程，是從深夜開始的。

編輯部的燈還亮著。桌上攤著幾本剛拆封的新書，有的已經(jīng)被翻到中段，書脊輕輕彎著；有的還夾著物流單，像剛從路上趕來。電腦屏幕上開著文檔和豆瓣的評分頁面，幾個人圍在一起，不時翻一頁、停一下，說一句“這本還挺好讀的”，或者“這個有點(diǎn)累，可能不太適合”。“這本我個人很喜歡，但是開本太小，怕在書架上被忽略。”

沒有人把這件事說得很鄭重，但每一次停頓，其實(shí)都是在替一個尚未出現(xiàn)的讀者做選擇。

等這些書被選出來，被一批一批送往不同城市，它們就離開了這里。接下來的事情，不再發(fā)生在編輯部，而是在另一個更具體的空間里繼續(xù)——有人把它們擺上書架，有人將它們拿起翻閱，也有人，會在某一個時刻，把它們遞到另一個人的手中。

這些書，最后會去往同一個地方——一個被叫做“竹居”的空間。

2013年，竹居伴著亞朵一同誕生，作為亞朵集團(tuán)旗下酒店的流動圖書館，現(xiàn)已遍布全國200多座城市。不設(shè)門檻，全天候向所有人開放，會員可免費(fèi)借閱，支持異地歸還。

書被放在酒店里，卻不完全屬于酒店；被擺在書架上，卻總是在離開書架。有人在這里翻幾頁，也有人把它帶走，帶到下一個城市，再在另一個竹居放下。

久而久之，這些書開始擁有路徑，就像一場永不停歇的接力。

讓書先在場，再讓人遇見

很難用一個具體的崗位去定義她的工作。

小柯說，自己在亞朵負(fù)責(zé)竹居的運(yùn)營——選書、陳列、體驗(yàn)、傳播，聽起來像是很多具體事務(wù)的集合，但如果只用一句話來概括，就是如何通過一本本好書，讓在路上的人能不那么匆忙，能獲得一些內(nèi)心的安靜。

2026年的1月，也是一個深夜討論之后。編輯部想做一個提案。聯(lián)合頭部出版社，將優(yōu)質(zhì)人文新書在竹居同步首發(fā)，比市場提前亮相，在今年4月首個全民閱讀周供用戶免費(fèi)借閱。

談到這一次的新書首發(fā)，她是忐忑的。

“竹居第一次做這樣的新書首發(fā)，我們也沒什么經(jīng)驗(yàn)，也怕辜負(fù)出版社的老師和書。對于竹居的用戶來說，他們看到新書會有什么感受，我們也是在摸索。”

她說這句話的時候，沒有把語氣說得很重。

更像是一種對“書”的謹(jǐn)慎——不是擔(dān)心活動做得不夠熱鬧，而是擔(dān)心這些剛剛從編輯部出來的書，在新的空間里，會不會被好好接住。同樣，她更加在意的是能夠給一直以來信任竹居的用戶新的內(nèi)容和更好的體驗(yàn)。

那段時間，她們反復(fù)確認(rèn)書單，和出版社一輪一輪討論，也會去想很多具體但不容易被看見的細(xì)節(jié)：這些新書應(yīng)該被放在什么位置，會不會太集中、讓人有壓力；如果有人只是隨手翻兩頁，會不會也能讀進(jìn)去；封面是不是足夠被看見，但又不顯得“在被推薦”。

當(dāng)竹居的編輯部確定書單，向出版社訂購后。這些書被送往不同城市的門店。路程有長有短，有的第二天就到，有的要在路上多走幾天。但不管在哪里落地，最終都會出現(xiàn)在同一個場景里——一排書架，一盞燈，一個隨時可以被拿起的角落。

而接下來發(fā)生的事情，不再由她們決定。

書被擺上書架的方式，什么時候被翻開，被誰拿起，被帶走，或者只是被看見一眼——這些更具體的瞬間，開始落在另一群人的手里。

接力在這里，交到了門店。

有人負(fù)責(zé)把書拆開，有人一冊一冊地擺上去，有人記住它們的位置，也有人在夜晚的某個時間點(diǎn)，看見它們被拿起、被借走，再被帶去下一個地方。

“客人說我們這是有求必應(yīng)屋。”

像竹葉中心葉脈滴落的水珠，竹居的夜晚有一個很明顯的時間線。晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)，是每日書籍借閱的高峰期。每天看著書被拿起、放下、借走、又回來的那個人，會在這個時間段，看見書活躍，跳動，從他手中到她手中，從她手中到小小的手中。

多芬就是那個站在這一切流動之中的人。她在亞朵酒店已經(jīng)待了很多年，從2017年加入到現(xiàn)在，習(xí)慣了在這樣的夜晚里，觀察這些微小卻不斷發(fā)生的變化。

“媽媽，我們可以帶走這本書嗎？”

“不可以哦，你就在這里看吧，我們明天就不在北京了。”

她總是等到那個合適的氣口說出：

“其實(shí)可以的！我們可以異地歸還的，沒有時限，您可以在方便的時候歸還到全國任意一家亞朵門店的竹居就行。”

小朋友看她的表情，像在看一個超級英雄。

圖源：@小北_Bay

還有一次，一位客人在竹居里說，他很想讀一本書，但當(dāng)時門店里沒有現(xiàn)貨。多芬和同事就幫他在系統(tǒng)里查找?guī)齑妫_認(rèn)后，從另一家門店調(diào)取了這本書，再通過寄送的方式送到他手上。

整個過程并不復(fù)雜，但需要一點(diǎn)點(diǎn)耐心去完成那些看不見的環(huán)節(jié)：確認(rèn)書目、協(xié)調(diào)門店、等待物流，再到最終送達(dá)。

書到的那天，客人很快收到了。他后來發(fā)來消息說了一句很簡單的話：“你們這好像有求必應(yīng)屋。”

多芬看到的時候笑了一下。這是一個聽起來有些夸張的形容。在某些時刻，這個空間和它背后的人，會被期待成為一種“或許可以拿出答案”的存在：你想要一本書，它就會想辦法出現(xiàn)在你面前。

何為《盜書者》？

書在不同的手之間不斷被遞送、停頓、再繼續(xù)流動，像一條沒有斷開的線。在這樣的流動里，一個更現(xiàn)實(shí)的問題也會自然出現(xiàn)：擔(dān)不擔(dān)心書丟失？

多芬說，她不太擔(dān)心丟書。

“愛書的人是會惜書的。”她說，“就算拿去看了，就拿去了吧。”很多時候，她在幫助客人做還書流程的時候，會發(fā)現(xiàn)很多客人并沒有做借書流程。客人偶爾也會解釋道：“走的時候太匆忙，忘記借出了，但是我知道我下次去亞朵一定會還的。”

在別的語境里，“拿走”意味著缺失。但在這里，它有時更接近一種延伸。

也巧，常住客人閆先生經(jīng)常在各地出差，竹居也因此成為他旅途中的一個固定停靠點(diǎn)。

他記憶最深的一本書就叫《盜書者》。與書名的呈現(xiàn)不同，本書講述的是在極端組織占領(lǐng)廷巴克圖期間，一群圖書館員和當(dāng)?shù)厝税颜滟F的古代手稿秘密運(yùn)出城市，避免它們被焚毀或摧毀。

他后來也沒有借走這本書，而是回家自己買了一本。按理說，亞朵竹居允許在任何一家門店歸還，書的流動并不被地理位置限制。但他說：“沒有歸還期限，也不會有人催，這太自由了，我反而容易忘記。干脆自己買一本更安心。”

對他來說，竹居更像一個不斷更新的“參考書單”。

他不一定會把每一本書都借走，也不會完整讀完所有遇見的書，但他會在這里停下來，翻一翻，記住一兩本，或者只是記住某個標(biāo)題、某一頁的感覺。然后在離開之后，再決定是否購買，是否繼續(xù)閱讀。

有時，這場接力賽的賽制會在某一棒改變。但書的流動并沒有因此停止。它只是從公共的接力，變成了私人版本的延續(xù)。

在一本書之外

有一次，多芬在幫助客人還書入庫的時候，看見一本書的借閱記錄——它來自她的家鄉(xiāng)，潮州。

她在描述那個時刻的時候略微激動。說了一句邏輯上是反的話：“哇，當(dāng)時我就感覺這本書替我回家了。”

她后來自己也笑，說應(yīng)該是“從家鄉(xiāng)來到我這里”。

好像也不需要改正。那本書確實(shí)走過了一段她曾經(jīng)走過的路。從南方的一座城市，和一個行李箱一起來到這里，又在她的手里停留了一會兒。它被翻過、被閱讀過，最后安靜地回到書架。

從讀者到“爺爺”

多芬在燕郊的門店工作時，認(rèn)識了一位常來竹居看書的退休教授。他就住在附近。起初只是來看看書，后來慢慢和伙伴們熟了起來。

他會帶一些東西來。有時候是子女給他買的點(diǎn)心，有時候，是天臺上自己種的西紅柿。他把這些東西遞給他們的時候，很自然，并不是什么“禮物”只是“甜的我吃不了太多，你們年輕人分分”、“番茄長老大了，就是不太好看，你們嘗嘗。”

多芬說，他們也沒有特別做什么。只是幫他找過幾次書，聊過幾句天。但后來，他幾乎成了竹居的一部分。不知道從什么時候開始，提起他大家都叫“爺爺”。

爺爺像一位固定的讀者，也像一位還在住老房子時候的熱心鄰居。很難說，這樣的關(guān)系是從哪一刻開始的。也許是從他第一次坐下來翻書開始，也許是從某一次被記住的問候開始。

策劃者在設(shè)計亞朵竹居時，當(dāng)然有他們的預(yù)設(shè)。他們會想象一個住在酒店里的人，會選擇什么類型的書，會在什么樣的光線下翻開一本書，會不會把書帶回房間，會不會把書帶到下一個城市的竹居進(jìn)行歸還。

但他們大概不會預(yù)想到，有一位住在附近的老人，會因?yàn)檫@些書，一次次走進(jìn)來。然后在某個下午，把剛從天臺摘下來的番茄，帶到這里。

爺爺種的小番茄

如同竹居這個名字天然帶有的植物性。人來，人停留，人帶走一點(diǎn)什么，也留下點(diǎn)什么。關(guān)系在其中發(fā)芽，長成不太標(biāo)準(zhǔn)的番茄樣子。

而這一切，并不是一次完成的設(shè)計。

更像是一條被不斷遞出的接力：從編輯部的選擇開始，到書架的陳列，再到前臺的整理與歸位，最后抵達(dá)一個具體的人手中。

有人在這里停留，有人帶走，有人歸還。

書在其中流動，關(guān)系也在其中生長。

竹居并不真正“完成”，它只是不斷被繼續(xù)。

互動贈書

你有在旅行或出差途中住過亞朵酒店嗎？你有在竹居借閱過圖書嗎？你希望在竹居看到哪類圖書呢？歡迎在評論區(qū)與我們分享，我們將隨機(jī)挑選四位讀者，贈送以下四本亞朵竹居首發(fā)新書：

五一假期即將到來，歡迎大家走進(jìn)亞朵，加入這場關(guān)于閱讀的接力吧！