大尺度國產劇爆了！撕開親密關系真相，為何如此殘酷不堪？

薛曉路編劇、執導，孫儷、吳慷仁領銜主演的《危險關系》是國內首部全篇聚焦“情感操控”（PUA）的電視劇。

它不禁讓人聯想到2001年的《不要和陌生人說話》，同樣是薛曉路編劇，以直白、猛烈的方式，將家庭暴力的殘酷真相呈現在公眾面前，安嘉和這一角色成為無數人的童年陰影。

《危險關系》將目光投向了兩性關系中更隱蔽、更難以察覺的情感傷害——PUA，首次完成了對PUA的全景式呈現，并進行了一個極其重要的科普：

當你在一段關系中，頻繁自我懷疑、覺得是自己不夠好、不斷壓抑自己的感受去迎合對方，甚至感到窒息和痛苦，這不是你有問題，而是這段關系本身就存在隱患——你可能正身處一場精心設計的情感操控之中。

追溯到這部影視劇的原著小說，《危險關系》不僅是一個關于罪案的故事，更是一份給當代人的“精神防身手冊”。

這不是一個“殺妻騙保”或“情感糾紛”的老套故事，而是一場涉及心理操控與反操控的巔峰對決，一場高智商的較量。

《危險關系》

薛曉路王越 任夢瑤 著

人民文學出版社出版

文｜曾于里

PUA不是一場可以快速消費的奇觀

顏聆（孫儷 飾）是擁有海洋物理博士學位的大學講師，也是一名單親媽媽。她聰明、獨立、干練、有責任感，卻在劇集一開篇時陷入“四面楚歌”：

親如姐妹的閨蜜簡蕾蕾突然自殺，指導的學生因感情糾紛鬧事，她與兒子小樂關系緊張，她未能評上副教授、可能得不到學校的續聘，她被當年猥褻過自己的“長輩”丁志波糾纏，而對這一切不知情的母親仍對她動輒指責……

就在她焦頭爛額之時，溫文爾雅、專業冷靜的精神科醫生羅梁以“拯救者”的姿態闖入了她的生活：幫她處理學生家長的糾纏，化解她與兒子的矛盾，在她追查閨蜜死亡真相時充當可靠的隊友，在顏聆情緒崩潰時守護在身旁……

《危險關系》劇照，下同

但剝開溫柔的皮囊，羅梁是一個冷血的情感操控者，他本名肖粟，因童年創傷、對姐姐的扭曲情感和自身被誣陷的經歷，內心早就魔化，顏聆只是他精心挑選的又一個獵物。早在顏聆之前，已經有幾個女孩因羅梁的PUA而走向毀滅。

恐怖的羅梁，讓人不由自主地聯想到《不要和陌生人說話》中的安嘉和。

當年，安嘉和與梅湘南結婚不久便暴露了暴力本性，對梅湘南拳腳相加，讓觀眾瞬間感受到家暴的恐怖，安嘉和成為幾代人的童年陰影。

但客觀來說，《危險關系》的開篇并不像《不要和陌生人說話》那樣有沖擊力，甚至顯得慢熱，不少觀眾詬病劇集節奏太慢。整部劇集共22集，直到第13集，顏聆才在羅梁的步步引導下，與他領證結婚；而羅梁真正卸下溫柔偽裝，對顏聆實施明確的情感虐待，已經是第17集了，在此之前的劇情都是羅梁的鋪墊與布局。

這種敘事節奏的差異，指向的是PUA與身體暴力的本質區別。

身體上的家暴是顯性的、爆發性的，主要表現為毆打，伴隨著辱罵、恐嚇等行為，很可能在關系確立后不久就會暴露，帶來的傷害是直觀的、可見的。所以，《不要和陌生人說話》先聲奪人。

PUA不同。PUA的全稱是Pick-up Artist，字面翻譯為“搭訕藝術家”，最初起源于二十世紀六七十年代的美國，是一套幫助社交能力不足的男性與異性建立聯系的社交技巧。但如今的PUA發生了嚴重的異化，它演變成一種通過貶低打壓、認知扭曲、情感勒索等方式，對他人實施精神控制的行為。

PUA的顯著特點，是它的隱蔽性和漸進性。操控者不會一開始就暴露自己的目的，而是會先建立一個完美的人設，用溫柔、體貼、共情的態度，獲取受害者的信任和依賴；再通過細微的貶低、隱性的控制，逐步瓦解受害者的自我價值感，讓受害者產生“我不夠好”“只有他才會對我好”“離開他我活不下去”的認知；隨后對受害者實施更殘酷的精神虐待，進一步控制受害者的人身自由和財產。

這就是《危險關系》作為國內首部全篇聚焦PUA的電視劇的價值。它不惜放慢敘事節奏，耐心鋪陳羅梁的布局，第一次完整、詳細地呈現了PUA的整個運作過程。

羅梁對顏聆的PUA布局，從他們第一次見面就開始了。顏聆的一個女學生因精神失控、持燃燒瓶鬧事，羅梁作為負責治療該女生的精神科醫生，先是略帶批評地說顏聆只是“名譽班主任”，然后又細心地為她處理手上的傷口，用“批評+照顧”的推拉技巧，讓顏聆陷入好奇陷阱，對他產生了印象。

之后，羅梁慢慢滲透顏聆的生活，擊中她每一個情感薄弱點。他在顏聆被學生父母大打出手、屈辱無助的時候，及時出現救了她，建立起“保護者”的形象；他察覺到顏聆作為單親媽媽，最大的軟肋是兒子小樂，于是先贏得小樂的好感，陪小樂聊天、讓小樂照顧倉鼠、給小樂做飯，用孩子作為“突破口”；他誘導顏聆吐露自己的秘密與創傷，通過“同病相憐”的情感綁定，讓顏聆覺得“我們是上天給予彼此最好的禮物”……

直到顏聆落入他的陷阱，羅梁的操控開始進入最為關鍵的階段——社交隔離、自尊摧毀與煤氣燈效應輪番登場，將顏聆一步步推向精神崩潰的邊緣。

羅梁首先著手切斷顏聆與外界的聯系。他用學校把顏聆當燙手山芋、沒評上職稱就面臨解聘風險等話術放大顏聆的不安，再以“我不希望我的老婆受委屈”等溫柔話術，誘導顏聆辭職。

緊接著，羅梁抓住顏聆最細微的“過失”上綱上線。顏聆只是隨口嗔怪他接小樂沒有提前告知，羅梁便臉色鐵青、語氣急躁駁斥她，并施加冷暴力，讓顏聆陷入莫名的恐慌。之后小樂的倉鼠被流浪貓咬死，小樂非常傷心，顏聆明明記得自己關好了籠子，卻在羅梁的連環質問和上綱上線下百口莫辯，開始懷疑自己的記憶。這正是“煤氣燈效應”的典型運作——操控者通過扭曲事實、否認受害者的正確感知，使其逐漸喪失對現實的判斷力。

而當顏聆被迫去為曾經侵犯過她的丁志波簽署手術同意書、回家試圖解釋時，羅梁歇斯底里地咆哮，對著情緒崩潰的顏聆背誦當年顏聆寫給性侵者的“情書”，讓顏聆失控地求饒，“我只愛你”“求求你，原諒我”……至少是在這一刻，顏聆的自尊和自我價值感已被羅梁摧毀，而羅梁把房門關緊，露出抑制不住的變態狂笑。

在每一次爆發之后，羅梁又會適時展現溫柔，就像吳慷仁比喻的“反復不斷地潑濕她，又吹干她”，“忽冷忽熱”的間歇性強化，讓顏聆在恐懼與渴望之間反復搖擺，她不知道哪一句話會引爆雷區，也不知道哪一次妥協能換來短暫的安寧，徹底淪為羅梁的情緒玩偶。

所以，PUA從來不是一場快速消費的奇觀，而是一場漫長、隱蔽、殘酷的精神狩獵，哪怕作為觀眾，看著顏聆淪陷的過程都讓人感到痛苦，這種痛苦讓我們更警覺。雖然《危險關系》并不完美，尤其是羅梁的“前史”有不少漏洞（頂替身份、姐姐之死、帶走喬子珊），但它的敘事節奏本身是對PUA的忠實還原，也值得觀眾多一點耐心。

“我不會讓你毀了我的”

看完《危險關系》，不少人震驚和困惑的一點是，為何就連顏聆也會落入PUA的陷阱呢？她是博士，是大學教師，一向勇敢清醒。并且，因為閨蜜與學生相繼遭遇PUA，她在深入調查過程中已對PUA的手段、流程、話術有一定的認知。按照多數人的判斷，她應當是最不容易被騙到的那一類人。

這讓人想起一個流行的說法：“如果你沒有被騙到，只是因為還沒有遇到一個專門為你定制的騙局。”

這句話有些絕對，但道出了一個殘酷的現實：在精心設計的騙局面前，沒有人是絕對安全的。現實生活中，一些品學兼優、前途無量的大學生因遭受過不同形式的PUA，付出了生命的代價。學識與理性并不能自動轉化為親密關系中的防御能力，甚至恰恰相反——在高等教育過程被反復強化的共情能力、反思習慣和謙遜品格，在操控者眼中反而成了便于利用的突破口。

首先，像顏聆這樣的接受過高等教育的人，大多具有高共情的特質，她們更懂得換位思考，能夠敏銳地感知他人的情緒變化，也更容易產生同情心。比如顏聆她主動替遭遇PUA而情緒失控的學生承擔責任，寧可自己背下二級教學事故、影響職稱評聘，也不愿看到學生被毀掉前程。

于是，羅梁適當展現脆弱與無助——比如在飯桌上神情悲戚地講述自己父親去世的故事，就迅速激發顏聆的同情心和保護欲；后來羅梁主動坦白自己“并非羅梁”的假身份，添油加醋自己的悲慘經歷，同樣是利用顏聆的共情，讓她接納了冒名頂替的自己。

其次，她們大多具有過度內省的特質。在長期的教育過程與學術訓練中，她們被教導要理性、克制、謙遜，要多從自身找原因，要學會反思自己的不足。自省本身是一種可貴的品質，它讓人謙卑、讓人成長，但過度內省會演變為責任泛化——習慣性地從自己身上找原因，可能淪為他人眼中便于歸咎的靶子。

顏聆的內省傾向極為突出。她將父親的死亡歸咎于自己，14生日那天父親是為她買蛋糕才遭遇車禍；她與兒子關系緊張，自責沒有盡到母親的責任；閨蜜自殺后，她無比后悔沒能早點發現閨蜜的問題……這種過度內省，在羅梁開始實施打壓時變成了致命的弱點。每當羅梁上綱上線，顏聆試圖為自己的行為辯解，羅梁便會立刻扣上一頂“這一切你難道一點責任都沒有嗎”的帽子，擊中了過度自省人格最深的恐懼——“是我的問題嗎？”“我做得不好吧？”，虧欠與愧疚便轉化為了對羅梁的服從，她試圖用更多的付出、更多的妥協來換取一絲寬恕。

再者，情感教育的匱乏是一個普遍存在的結構性因素。我們的長期側重知識傳授和成績考核，情感教育、親密關系教育幾乎處于空白狀態。許多優秀的學生在專業領域出類拔萃，卻從未被教導過如何識別一段關系是否健康，如何在親密關系中保護自己的邊界和尊嚴。

顏聆的情感經歷更是千瘡百孔。父親早逝后，母親將悲痛轉化為對她的責怪；少女時代，她不幸遭遇“長輩”的侵犯……她將自己封閉在學術和母職構筑的堡壘之中，用理性和忙碌抵御一切可能的風險，但這種封閉本身恰恰是一種極度的匱乏。哪怕曾從旁觀察過PUA的案例，也是紙上談兵，看似堅固的堡壘在羅梁這種PUA大師的攻勢下，也會土崩瓦解。

小說《危險關系》目錄

除此之外，吳慷仁的精湛演技大大增加了羅梁的迷惑性，讓顏聆和觀眾都難以識破他的偽裝。

羅梁身上具有溫柔與陰森、真誠與虛偽、脆弱與殘酷并存的混沌感，他真誠的時候，眼神的火熱讓你以為這世上再沒有比他更赤誠的人了。譬如當顏聆跟他坦誠自己被性侵的歷史、完全地交出自己的脆弱時，羅梁的眼淚、顫抖的撫摸的手、在耳畔呼出的熱氣，每一個字都像從心底最柔軟的地方掏出來，讓人在知道他的真面目后，都忍不住懷疑：他的假意里，難道沒有一絲真嗎？

吳慷仁的氣質也為這個角色增添了魔力——他有一種疏離而陰郁的質感，站在那里溫和有禮，看上去脆弱易碎，仿佛輕輕一碰就會折斷，于是你忍不住想靠近、想探究、想成為那個“治愈”他的人。吳慷仁版羅梁用雙重的破碎感，誘使“獵物”走進他布好的網，溫柔地沉溺下去，直到某一刻，窒息感突然來襲。

但人人都可能被騙，這并不意味著我們只能被動等待那個專門為自己定制的騙局降臨。我們不應陷入“反正躲不掉”的無力感，反之，正因為騙局是量身定制，這意味著操控者必須不斷試探你的邊界、不斷收集你的信息、不斷引導你做出違背本心的選擇，而每一次試探，都會在關系里留下痕跡：那些讓你隱隱不舒服的玩笑，那些看似關心實則貶低的評價，那些“為你好”卻讓你越來越不自信的建議……這些不舒服的瞬間，就是擊破“量身定制”的突破口。

顏聆的覺醒，就是最好的證明。在經歷了社交隔絕與自尊摧毀的絕望之后，在警方的提醒下，她洞察出那些曾經被她忽略的、或者合理化了的不對勁之處。這是走出PUA的關鍵一步：受害者需要勇敢地停下來，從操控者精心構建的邏輯圈套中抽身而出。

PUA操控的核心機制，就是讓受害者將全部注意力都錨定在這段關系內部，切斷與外界的參照和對話，使操控者的評價體系成為受害者判斷自我的唯一標準。因此，如果一段關系持續讓你意識到不舒服，主動引入外部視角——與信任的朋友交談、尋求專業咨詢，也許便能讓那些被操控者歪曲的事實恢復本來的面目。哪怕你暫時無法確定對方是否在刻意操控——畢竟PUA的手段也在不斷升級，但只要一段關系持續讓你感到消耗、委屈、自我否定，你的痛苦本身就是最充分的離開理由。

小說《危險關系》隨書附贈明信片

同時，每一個曾經或正在經歷類似痛苦的人記住：這不是你的錯，不是你不夠好、不夠聰明、不夠警惕。就像顏聆怒斥羅梁，“你覺得自己很厲害、很聰明，你錯了。你能傷害我們，并不是因為你有多聰明，是因為你沒有底線。”羅梁肆無忌憚地摧毀像她這樣的普通女性，卻對當年有權有勢的前女友毫無辦法，他只是一個“抽刃向更弱者”的懦夫。所以顏聆在認清所有真相之后，惡狠狠地對羅梁嘶喊：“我不會讓你毀了我的。”

《危險關系》最終傳遞出的，是一種積極的、有力量的觀念——你的反抗與離開，便是對操控者的回擊與嘲弄。

不過，就像《不要和陌生人說話》播出于2001年，而《反家庭暴力法》2016年才正式實施，從一部劇引發關注，到制度層面的完善常常是一條漫長的路，何況PUA的諸多形式（譬如職場中的PUA）在法律認定上至今仍面臨取證難、界定模糊等困境。但當國產劇開始直面PUA，就是一個進步的起點。

初審：周 貝

復審：薛子俊

終審：趙 萍