綠茶 | 流量時代，有沒有催生出更為燦爛的集體人格？

問 | 綠茶

答 | 亦夫、宋方金、韓浩月、劉曉蕾、戴濰娜

觀察背景：

流量時代，文學的傳播方式正在發生巨大變化。擁有流量的自媒體博主和平臺主播，已經成為了新的文學傳播力量。譬如流量達人董宇輝，他與某文學雜志的一次直播，就創造了令人不可思議的訂單神話……流量時代，文學如何傳播？對流量達人而言，文學的傳播密碼是什么？對文學創作者而言，如何擁抱流量時代……本期非常觀察由文化學者綠茶先生主持，第一期出場嘉賓為馬勇、韋力、梁鴻、楊早，他們就上述話題展開探討。

綠茶：打開手機，全網都是短視頻和直播帶貨，您是怎么應對的？

亦夫：可能是由于性格和習慣的原因，我很少看短視頻和直播帶貨。我對于影視作品本來就比較挑剔，因為它們與純文字相比，受包括構圖、色彩、音效等多方面的影響和制約，這大概也是我對短視頻和直播帶貨心理抵觸的原因。

宋方金：觀看、觀察、參與。也從直播間買過貨。技術的進步帶來了生活和內容的變化，我的態度是與之互動和使用。

韓浩月：我在短視頻和直播帶貨中買過書。要承認，沖動購買行為有時候是不可阻擋的。但是，消費行為當中，“沖動”帶來的愉悅，本身也是價值的構成部分。

所以現在，面對短視頻和直播帶貨的推銷，我是報“對峙”態度，你能讓我購買，你贏了，我能克制住我的購買欲，我贏了。這當中，藏著一種有關價值與認知的較量，我覺得也包含著一定程度的樂趣。

劉曉蕾：我的應對方式是：隨遇而安，但主動擇選。短視頻里也有含金量高的。但為了不總是刷到同一題材，看短視頻時盡量不連刷不超過一個小時；

純直播帶貨的，我基本不看，全網著名的幾個頭部帶貨博主，我都沒看過跟更沒買過，主要想保持自己挑選商品的眼光和判斷力，延續自己的消費習慣，不想被帶得太遠。但如果有我感興趣的作者參與直播，并掛購書鏈接，我會看并且下單。總之，在一個信息過載的時代，盡量保持自己有一定的選擇權吧。

戴濰娜：抵御噪音，盡力培養自己的隔絕力。未來對這類電子鴉片擁有抵抗力的人，相當于僵尸群里的極少數的活人（盡管隨時面臨被僵尸們吞噬的危險）。

綠茶：您希望自己的書通過這種方式傳播和流通嗎？您參與過直播帶貨嗎？

亦夫：一個作家，當然希望自己的書通過各種方式進行傳播和流通。我目前還沒有參與過直播帶貨，只是因為我和這個圈層缺乏接觸，還沒有這樣的機會而已。

宋方金：我愿意自己的書以這種方式和讀者接觸。我的書曾經被得到APP的脫不花老師帶過貨，有非常良好的效果，也得到了很多讀者好的回饋。我參與過直播，但沒有帶過貨。

韓浩月：當然希望。對于書的傳播與流通，我最理想的方式排列如下：放在窗明幾亮的實體書店售賣；在舊書店和地攤售賣；在書店與讀者面對面簽售；在網店上架；短視頻和直播，排最后。

參與過直播帶貨，雖然帶貨數字遠談不上理想，但仍覺得值得一再嘗試。直播帶貨的樂趣，不是帶貨，而是與好友一起聊天，聊天內容早已超過了書的范疇。表達和交流的樂趣，要遠遠大于賣書。

劉曉蕾：我參與過直播帶貨。賣自己的書，也當過朋友的嘉賓賣朋友的書。而且全程保持推介書的熱情，并不覺得這有什么難為情。通過這樣的方式讓更多的人看見寫作者，是好事。因此，我當然希望自己的書通過這種方式傳播和流通。

戴濰娜：兒孫自有兒孫福——書寫出來以后，它們會有自己的命運和道路。我也著實操心不了這些書會如何傳播流通，如何生存，如何死去。我曾在”為你讀詩”直播中帶貨過《詩刊》，也為藝術品平臺帶貨過古玩，因為都是我自己喜歡的品類，倒也自然。

綠茶：視頻和帶貨給文學的傳播和流通帶來什么樣影響？對您的作品影響大嗎？

亦夫：視頻和帶貨是一種新型的促銷手段，效果往往是話題性或一時性的，可能會造成某本書的風靡一時，但在我看來，對于文學整體的傳播和流通影響有限，也不會改變文學的總體走向。我一直是一個純文學作家，目前對我并沒有太大的影響。

宋方金：很難評判是什么影響，沒有整體判斷。對我作品影響不大，因為我不是一個銷量很大的作家。

韓浩月：一場直播帶貨，能賣幾萬本十幾萬本，這對于作家的沖擊力是十分巨大的。諾獎得主古爾納、莫言、余華等，都曾對直播銷量數字表示“震驚”。但這背后隱藏著一系列問題，包括但不限于：圖書定價的一再壓低；對行業秩序的破壞性沖擊；圖書“小商品化”逐漸高于“文化屬性”；作家創作心態受影響……

對我的作品幾乎毫無影響。因為我還沒有機會站在風口浪尖上接受“洗禮”。我還挺希望受影響的。

劉曉蕾：先說視頻的影響吧。我感覺影響還是有的，就拿我研究的《紅樓夢》來說，奇奇怪怪的索隱派配上聳人聽聞的標題，很抓人眼球，至少目前是頂流。總有人問我如何應對這種現象，我回答：他強任他強，清風拂山崗哈哈。等到大眾對文學的感知力和想象力，以及整體的審美能力全面提升到一定程度，就不會有這么多人滿足于一驚一乍的猜謎了。

也正因為如此，當我心平氣和地從人性、美學和生活的角度談論《紅樓夢》而吸引到的讀者，就更彌足珍貴了。在一個眾聲喧嘩的時代，不被四面八方的噪音影響，堅持發出自己的聲音，對寫作者而言，也是更好的修行。

再說帶貨對文學的影響。一方面，為了跟上這種傳播方式，匹配目標讀者，有的寫作者可能會降低自己的知識密度和思想深度，甚至本來末流的作品都能賣得盆滿缽滿，反而那些不符合大眾閱讀期待的一流作品躺在角落里無人知。

但是，這種傳播的“逆差”也不是這個時代就有的，墑增到一定程度，總會出現這種混亂的無序的現象。

所以另一方面，帶貨顯然提供了一個更便捷更低成本的方式，讓更多的人看見自己的作品。去年聽一個朋友說，在某音直播間里，一個健身教練買了一本呂思勉的《中國通史》。我聽了挺驚訝，真佩服那個讀書博主的能耐，居然“忽悠”一個小白買了這樣一本專業書。再想一想，其實也有很多好書通過這個渠道咸魚翻身爆賣，這是好事啊。

戴濰娜：早在文字初興的年代，柏拉圖就在《斐德羅篇》中表達了他對符號傳播的憂慮：通過對活生生語言的模仿，沒有靈魂的文字提供給人們的是智慧的贗品，書寫不但毀壞人的記憶力，還將思想不負責地四處撒播。一旦文字代替了口語成為承載知識的主要媒介，其侵蝕力將重造認知領域。“一種新媒介不只是新瓶裝舊醋，而且是語音、語詞、姿體和愛欲的遷移。”與此相同，視頻對于傳統文學和人類心靈質地的入侵，亦使文明踏上了迥然不同的道路。然而，文明的傷心處在于：信息的迅猛發展究竟有沒有催生出更為燦爛的集體人格？還是說促使人類反而在流量時代中表演自身的丑陋與無聊。

綠茶：在這個“流量為王”的時代，作為寫作者，需要堅守怎樣的底線？

亦夫：寫作者有各種各樣的寫作動機和寫作類型，不存在一個針對所有寫作者的底線和動機。在流量為王的時代，能稱為真正作家的寫作者，只需要不在時代的大潮中迷失自己寫作的初衷即可。

宋方金：寫自己相信的。

韓浩月：要盡量使用干凈的、有一致性的、能對接傳統、當下與未來的語言文字；寫作水平有高低之分，但對寫作的態度，要永遠保持真誠、真實、真摯。作品是作者人格的外化，還是要把寫出好作品當成第一追求。寫作者的底線，就是要一直記得自己的寫作初衷。

劉曉蕾：面對這種現象，我總體上保持開放的心態，但底線是不迎合不諂媚。可以加入這個游戲，但有自己的底線和節操。比如給付費知識平臺寫《紅樓夢》的課程，我表達觀點的方式可以更客觀更平和一些，可以收斂部分個性，但不會迎合只能說寶釵好的絕對擁釵派，更不會迎合大量的索隱愛好者。今年我給《雨花》雜志寫“風物志”的專欄，主題是“中國古典文學里的生活美學”，就慢悠悠地在中國古典文學里漫步，我堅信會有讀者喜歡。用這種方式贏得的讀者，才是理想的讀者。我堅信，吾道不孤。

戴濰娜：珍視自己的感覺和生命。不白活一場。

綠茶：AI的到來，給您帶來什么樣的挑戰和機遇？

亦夫：文學在我看來，是純個人對這個世界的認識和體驗，個性是文學的根本，所以AI的到來，我無動于衷。

宋方金：山高月小，水落石出。AI會迫使寫作者不斷提高自己的PB（個人最好成績），甚至會讓文學帶來整體水平的躍遷。讓人激動和向往。一句話說是，“我認出了風暴而激動如大海”。

韓浩月：不知AI給別人帶來的影響如何，反正我是波瀾不驚，仍然按照過去的節奏和習慣在寫。我覺得AI并沒有給我帶來挑戰，因為我并打算把寫作的權利交給AI。哪怕AI比我寫得好，但我還是希望每個字都是自己敲打出來的。作為寫作者，要克服把創作交給AI的心理障礙，是很困難的。AI目前給我帶來的最大好處，是可以幫我揪出錯別字，交給編輯的文章，從此再無錯別字了。

劉曉蕾：AI的長處是對已有的信息進行綜合處理。它沒有“無中生有”的本事，寫作者有。它沒有靈光一閃，寫作者也有。

我并不怕AI會取代自己（怕也沒用）。事實上，在AI出現以后，沒有被它染指過的文字和信息將會越來越少，也就越來越稀缺。而我們自己寫的也許稍顯樸拙（它的邏輯性和自圓其說的能力很強），但因為攜帶著人類自己特有的氣息，更純粹也更珍奇。在強悍的機器面前，人類肉身的脆弱性，有它獨有的高貴，也是它存在的意義。

具體到個體而言，如果一個寫作者的主體性弱，那么使用AI可能會被它帶著走，思考力和獨創性都會被削弱，寫作會進入快速下滑通道。但如果你的主體性足夠強大，讓AI作為輔助工具（前提是能辨別AI的幻覺），還是很不錯的。

總的來說，AI席卷而來，勢不可擋，但我要學會祝福自己。

戴濰娜：最近很多“虛擬男友”app爆火，把我從“孤獨終老”的恐懼中解放出來。Ai提供了更高層級的“情感價值”、“陪伴價值”。前段時間我參加一個活動也是聊Ai，當時席間一個男性長者突然非常憤怒地說，以后女人都有ai男友了，也能自己生孩子，我們這些男人活著還有什么價值，男人都沒用了！我能夠感覺到這個世界越來越多荷爾蒙都轉移到了線上——從數字貨幣到數字愛情。五十年后，都是機器人男朋友/女朋友了。2068年的年輕人會感嘆：天哪，舊社會也太原始了吧，人和人搞多不衛生、多惡心啊！還有，男人和女人就為了那么點事兒，要說那么多相互欺騙的話，文明真太落后了……

至于挑戰……我最為憂慮的一個問題是人類所有的文明創造是否會淪為計算機原料？我想那將是馬克思作為原料的人最可怕的實現。（刊于2026年第2期《江南》雜志）

這是六根推送的第3917篇文章