陜西
離婚協議簽完的第三天,她就帶著七歲的林林搬進城中村旁邊那棟舊樓,月租一千二,房間小得人轉個身都會碰到墻,空調遙控器的按鍵已經磨得發白,女兒看著門框說這比以前家里小好多,她沒接話,只是把行李箱往角落里推了推。
搬進去大概過了三周，有人第一次敲門，她開門發現沒人，地上放著三根帶泥的胡蘿卜，她撿起來洗干凈，當天晚上就燉了湯，隔了十來天，又有人敲門，這次門口擺著六七個紅蘋果，她沒告訴林林是誰送來的，之后還收到半袋面粉、幾個歪歪扭扭的饅頭、一把蔥，還有一小盒止痛片——那天她正肚子疼蹲在衛生間，林林剛剛睡下。
有一次她媽媽來看她，臨走時那個人又來敲門，遞過來一小包紅棗，她媽媽隨口問他們認識多久了，她和林林都沒回答，等她媽媽走了，林林小聲問她那個男生是不是對她有意思，她搖搖頭，但心里其實想過這件事。
真正讓她想明白這件事，是在一天放學路上，林林跑在前面，沖上四樓拐角時，那個人就站在那兒，他沒動，等林林跑到門前，側身讓開，目送她進門，自己才慢慢往下走，整個過程不到十秒，她當時站在樓梯下面，突然覺得他不是在討好誰，也不是想占什么便宜，就是單純看見了她一個人扛著煤氣罐爬五樓，看見雨天她和別人擠一把傘，看見半夜衛生間亮著燈，看見凌晨九點廚房里還在熱飯的背影。
后來林林主動包了餃子，端上樓去，那人收下了，說聲謝謝，她問林林以后敲門還怕不怕，林林回答不怕了，她又問林林為啥要送，林林回答說算是順心吧，這句話讓她琢磨了好幾天，順心不是必須做的事，也不是圖個回報，就是手邊有多余的，心里不覺得堵，順手就做了。
這樓里住的大多像他們一樣，有外來打工的人、離了婚的、老人帶著孫子的，門一關就各自過日子，但人住得近了，聲音就混在一起，誰家孩子哭、誰咳嗽兩聲、誰開門關門響一下，時間長了，耳朵就認得清誰是誰，這種熟悉，不是加微信那種，是聽見腳步就知道今天他加班回來了。
網上有人曬出鄰里互助清單，寫得整整齊齊像張任務表，可現實生活里哪有那么多規矩呢，他沒留下電話號碼，也沒問過她叫什么名字，更沒提自己是做什么工作的，送東西時輕輕敲門，離開時不多看一眼，她不再追問下去，林林也不再亂猜，他們之間沒有定義也不需要標簽，但每天早晨出門前，她會下意識看看對門有沒有動靜，這不是依賴，只是知道有個人在那兒，沒把她當成空氣。
有一次她發燒了，半夜起來喝水時，看到樓道里的燈還亮著，不是感應燈壞了，是樓下那位鄰居剛去扔完垃圾，順手按了一下開關，她站在門后看了幾眼，沒說什么，第二天林林告訴她，叔叔今天送了些韭菜過來，她點點頭，把韭菜洗干凈，切碎了，和剩下的餃子餡一起包進去。
那袋面粉吃完了，她沒有收到新的，但是有一天傍晚，她看見他在樓下的小攤上買青菜，他回頭沖她點了點頭，她也點了下頭，就牽著林林走了。
后來林林上學遲到一次，跑得急，差點撞到四樓轉角處，那人又站在那兒，這次提前讓開，還伸手扶了她一下，林林愣住，他輕聲說慢點走，她沒回頭，但林林回去后說起這事，提到他今天笑了。
她沒有提起那笑沒笑的事,只是后來煮面條時總會多拿一雙筷子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
