孫中山協(xié)和醫(yī)院住院47天，手術(shù)25分鐘，確診肝癌？

1925年3月12日上午9點(diǎn)半，北京鐵獅子胡同5號(hào)，一代偉人停止了呼吸。所有人都說(shuō)他死于肝癌。

這個(gè)結(jié)論寫(xiě)進(jìn)了教科書(shū)，刻進(jìn)了史冊(cè)，流傳了將近一個(gè)世紀(jì)。

時(shí)間倒回1924年秋天。

那年10月，馮玉祥在北京搞了一出政變，把北洋政府?dāng)嚨锰旆馗玻S即發(fā)電報(bào)請(qǐng)孫中山北上共商國(guó)是。孫中山接到電報(bào)的時(shí)候，肝已經(jīng)疼了好幾個(gè)月。臉色蠟黃，人瘦了一圈，身邊的人都勸他多歇幾天。他不聽(tīng)。他認(rèn)為這是南北統(tǒng)一的機(jī)會(huì)，二話(huà)不說(shuō)就答應(yīng)了。

1924年11月13日，孫中山帶著病，離開(kāi)廣州。

這一走，再?zèng)]有回來(lái)。

從廣州到香港，從香港到上海，再輾轉(zhuǎn)到日本神戶(hù)，12月4日才抵達(dá)天津。一路舟車(chē)勞頓，肝病當(dāng)場(chǎng)就重了。天津的醫(yī)生檢查之后，結(jié)論很清楚——這不是普通的肝病發(fā)作，而是"年代既久之肝病"，情況不樂(lè)觀。史密特醫(yī)生和日本醫(yī)生小筌勇兩人分別檢查，診斷結(jié)論一模一樣，沒(méi)有任何分歧。

天津不是終點(diǎn)。段祺瑞那邊催得緊，孫中山撐著繼續(xù)走。

12月31日下午，他抵達(dá)北京前門(mén)火車(chē)站。據(jù)說(shuō)那天三萬(wàn)多群眾冒著嚴(yán)寒來(lái)接他，場(chǎng)面熱烈。可他連講話(huà)的力氣都沒(méi)有了。入京宣言不到三百字，印成傳單發(fā)出去，他自己一個(gè)字都沒(méi)念。

從踏上北上的輪船那一刻，孫中山其實(shí)心里清楚。

他在上海時(shí)曾對(duì)身邊人說(shuō)：此次赴京，明知危險(xiǎn)，將來(lái)能否歸來(lái)尚不一定。一個(gè)人說(shuō)出這種話(huà)，不是矯情，是真的做好了準(zhǔn)備。

進(jìn)了北京，孫中山先住北京飯店。協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生很快登門(mén)會(huì)診。

德國(guó)醫(yī)生克禮第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)要命的癥狀——孫中山的眼球開(kāi)始出現(xiàn)黃暈。這不是普通的疲勞，這是膽汁淤積滲入血液的信號(hào)，意味著肝臟已經(jīng)撐到了邊緣。幾位中外醫(yī)生商量一番，結(jié)論一致：必須開(kāi)刀，做剖腹探查，看看腹腔里到底是什么情況。

孫中山拒絕了。他固執(zhí)。他覺(jué)得自己還沒(méi)到那一步，堅(jiān)持保守治療。就這樣拖過(guò)了整個(gè)1月上旬。

病情不等人。飯吃不下，吃什么吐什么，體溫忽高忽低，脈搏開(kāi)始不規(guī)律。到1月26日上午，協(xié)和的外科醫(yī)生再去檢查，形勢(shì)已經(jīng)完全惡化。這一次沒(méi)有退路。他們把情況如實(shí)告知孫中山本人，沉默了一會(huì)兒之后，他點(diǎn)了頭。

當(dāng)天下午三點(diǎn)，孫中山被擔(dān)架從北京飯店抬進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。

下午四點(diǎn)，手術(shù)開(kāi)始。主刀的是協(xié)和外科主任邵樂(lè)爾，代理院長(zhǎng)劉瑞恒擔(dān)任助手，宋慶齡在外間簽了手術(shù)同意書(shū)，汪精衛(wèi)、孔祥熙、孫科站在旁邊觀看。手術(shù)刀切開(kāi)腹壁的那一刻，在場(chǎng)所有人都沉默了。

肝臟表面密密麻麻全是黃白色結(jié)節(jié)，大網(wǎng)膜和小腸表面也都是，整個(gè)腹腔的臟器全部粘連在一起，硬得像木頭。

沒(méi)有辦法切除，沒(méi)有辦法操作。醫(yī)生從肝臟表面切下幾塊組織送去做病理，然后縫合。

從切開(kāi)到縫合，前后只用了二十五六分鐘。病理報(bào)告隨后出來(lái)，結(jié)論是：肝癌晚期，伴有廣泛腹膜轉(zhuǎn)移。對(duì)外宣布的死因，就此鎖定——肝癌。但事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

確診之后，協(xié)和動(dòng)用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的治療手段：鐳錠放射療法。從2月6日開(kāi)始，每天照射二十多分鐘，持續(xù)進(jìn)行了四十多個(gè)小時(shí)。一點(diǎn)效果都沒(méi)有。病情反而越來(lái)越重。

2月17日，院長(zhǎng)劉瑞恒親自對(duì)孔祥熙說(shuō)出了那句話(huà)：孫先生的病狀由不好轉(zhuǎn)為極不好，生存已是無(wú)希望了。

這是醫(yī)生能說(shuō)出口的最直白的死亡預(yù)告。

孫中山本人的反應(yīng)，反而讓人肅然。他提出要出院，理由清清楚楚——他說(shuō)自己在協(xié)和接受西醫(yī)治療，如果私下改用中藥，是對(duì)大夫的不誠(chéng)實(shí)，要改就光明正大地出去改。身邊的人勸他不必如此較真，他不為所動(dòng)。2月18日，他搬出了協(xié)和，轉(zhuǎn)入鐵獅子胡同5號(hào)顧維鈞宅邸。

中醫(yī)隨后被請(qǐng)來(lái)了，名醫(yī)陸仲安開(kāi)方以黃芪、黨參為主。頭兩劑下去，水腫消了，氣色也好了一些，大家以為要出奇跡了。第三劑之后，急轉(zhuǎn)直下，開(kāi)始拉肚子，愈演愈烈。陸仲安說(shuō)了句"束手無(wú)策"，隨后又換了兩位中醫(yī)會(huì)診，還是不見(jiàn)效。到2月26日，中藥也停了。

西醫(yī)無(wú)效，中醫(yī)無(wú)效。這個(gè)人走到了真正的盡頭。

病到這個(gè)地步，遺囑的事再也拖不下去了。

孫中山一聽(tīng)就明白了，點(diǎn)了頭，聽(tīng)汪精衛(wèi)把遺囑讀完，表示贊成。然后，隔壁傳來(lái)了宋慶齡的哭聲。孫中山手一頓，說(shuō)：你們暫且收起來(lái)吧，我總還有幾天生命的。

就這樣，遺囑沒(méi)有當(dāng)天簽成。

這一拖，拖到了3月11日。那天早上八點(diǎn)，何香凝進(jìn)病房探視，發(fā)現(xiàn)孫中山兩眼已經(jīng)開(kāi)始散光，出來(lái)就對(duì)汪精衛(wèi)說(shuō)了一句：現(xiàn)在不可不請(qǐng)先生簽字了。

三份遺囑全部簽完：《總理遺囑》、《家事遺囑》，以及《致蘇聯(lián)遺書(shū)》。

3月12日凌晨，孫中山已經(jīng)無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)。手腳漸漸變冷。上午九點(diǎn)三十分，心臟停止跳動(dòng)，呼吸停止。在場(chǎng)的人后來(lái)回憶，他臨終前嘴里反復(fù)念叨的，是三個(gè)詞：和平、奮斗、救中國(guó)。

當(dāng)天下午12點(diǎn)半，遺體被移回協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行防腐處理。

經(jīng)過(guò)三天處理，3月15日大殮。后來(lái)孫科等人透露，孫中山臨終前說(shuō)過(guò)，希望如列寧那樣，讓遺體永久保存供后人瞻仰。蘇聯(lián)隨后贈(zèng)送了一副水晶棺，運(yùn)到中國(guó)后檢查發(fā)現(xiàn)質(zhì)地過(guò)脆，不適合長(zhǎng)途保存，最終沒(méi)有使用，至今存放在碧云寺。

公祭期間，北京街頭涌來(lái)的吊祭民眾達(dá)到數(shù)十萬(wàn)人，簽名者超過(guò)七十四萬(wàn)，機(jī)關(guān)團(tuán)體一千兩百余個(gè)。出殯當(dāng)日，送行的人群從城內(nèi)一直延伸到西郊香山，綿延數(shù)十里。

1929年，遺體正式從北京碧云寺遷葬南京紫金山，中山陵從此成為他最后的落腳點(diǎn)，也是他自己早年欽定的歸宿地。

手術(shù)的時(shí)候，病理結(jié)論是肝癌。外界接受了，史書(shū)記錄了，教科書(shū)寫(xiě)進(jìn)去了。

但協(xié)和醫(yī)院的病理室里，事情并沒(méi)有就此結(jié)束。孫中山逝世后次日，遺體在協(xié)和進(jìn)行了胸腹腔解剖，由時(shí)任病理學(xué)系主任詹姆斯·卡什（James R. Taylor）主持，三名華籍醫(yī)生協(xié)助。這一次，他們打開(kāi)腹腔，仔細(xì)檢驗(yàn)，重新得出了一個(gè)結(jié)論：

癌細(xì)胞的原發(fā)病灶在膽囊，從膽管侵入肝臟，再向腹膜、腸道、大網(wǎng)膜廣泛擴(kuò)散轉(zhuǎn)移。真正的病，是膽囊腺癌。

但這份報(bào)告沒(méi)有公開(kāi)。對(duì)外宣布的，依然是肝癌。真相就這樣被壓下去了。

1942年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍進(jìn)駐協(xié)和醫(yī)院。

1941年12月8日，日軍突然占領(lǐng)了學(xué)校和醫(yī)院，到1942年1月底，協(xié)和被完全控制，病人全部清出。

當(dāng)年3月，日本人直奔病理研究室，把孫中山的病理檢查標(biāo)本，連同肝臟的實(shí)物標(biāo)本，一并取走，只給協(xié)和留下了一張借條。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在1999年。

孫中山死于膽囊腺癌晚期，并廣泛轉(zhuǎn)移。肝臟的癌變，只是轉(zhuǎn)移的結(jié)果，不是病的起點(diǎn)。

對(duì)此，臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)院的專(zhuān)家也做出了回應(yīng)，認(rèn)為不論癌癥原發(fā)于何處，孫中山最終是以轉(zhuǎn)移性肝癌死亡。

醫(yī)學(xué)層面的分歧依然存在，但一個(gè)共識(shí)已經(jīng)確立：當(dāng)年"肝癌"的定論是不完整的，甚至可以說(shuō)是錯(cuò)誤的。

從1925年到1999年，整整74年。

歷史有時(shí)候就是這樣。它不一定會(huì)在第一時(shí)間說(shuō)出真話(huà)，但它終究會(huì)說(shuō)。

孫中山這輩子奔走呼號(hào)，講了無(wú)數(shù)次"救中國(guó)"。死了之后，連他死于什么病，都還要再等74年，才被后人說(shuō)清楚。

這件事本身，也算是他留給歷史的最后一個(gè)懸念。