青春救不了人人網(wǎng)，那什么能？

你有多久沒登錄人人網(wǎng)了？
不是忘了密碼，是忘了這個(gè)網(wǎng)站。或者說，是你壓根兒不想再看到自己十年前那些非主流照片。
2024年12月，人人網(wǎng)傳出“停止服務(wù)”的消息，沖上熱搜。無數(shù)80后、90后在社交媒體上集體懷舊，哭喊“青春沒了”。
但哭完，該干嘛干嘛。沒人真的回去登錄。
因?yàn)榇蠹叶记宄喝巳司W(wǎng)不是青春，人人網(wǎng)只是裝過青春的那個(gè)盒子。盒子空了，青春也早就沒了。

圖片

一、人人網(wǎng)當(dāng)年有多猛？
說人人網(wǎng)是中國互聯(lián)網(wǎng)的“初代社交霸主”，一點(diǎn)不夸張。
2011年5月4日，人人公司在紐交所上市，開盤價(jià)19.5美元，市值一度超過70億美元，在所有已上市的中國互聯(lián)網(wǎng)公司里，僅次于騰訊和百度。
70億美元，2011年。那時(shí)候阿里還沒上市，京東還在虧錢，字節(jié)跳動(dòng)還沒成立。
巔峰期的人人網(wǎng)，擁有1.17億活躍用戶，大學(xué)生市場(chǎng)占有率超過75%。最鼎盛的2012年，用戶平均每天在人人網(wǎng)上停留7.7小時(shí)——比當(dāng)時(shí)的Facebook還高。
更夸張的是，2011年人人網(wǎng)上市時(shí)的發(fā)行市盈率高達(dá)67倍，是Facebook的兩倍多。華爾街把人人網(wǎng)當(dāng)“中國版Facebook”來買，陳一舟身家一度沖到18億美元。
那時(shí)候，人人網(wǎng)就是中國年輕人的數(shù)字身份證。
你在上面找初中同學(xué)，看暗戀對(duì)象的新照片，寫“點(diǎn)名游戲”日志，轉(zhuǎn)發(fā)“三字經(jīng)”接龍。畢業(yè)了還要在“公共主頁”上給母校留言。
沒有人人網(wǎng)賬號(hào)，你連同學(xué)聚會(huì)都找不到人。
二、人人網(wǎng)是怎么把自己玩廢的？
問題來了：一個(gè)市值70億美元、坐擁1億多用戶的社交巨頭，怎么就沒了？
答案很殘酷：人人網(wǎng)不是被對(duì)手打敗的，是被自己的老板折騰死的。
陳一舟是個(gè)聰明人。MIT碩士，斯坦福MBA，雷軍的大學(xué)同學(xué)。周鴻祎評(píng)價(jià)說：“湖北第一聰明的當(dāng)屬陳一舟，雷軍第二，我第三?！?br/>但聰明反被聰明誤。陳一舟的聰明，全用在了“追風(fēng)口”上，而不是“守江山”上。
上市之后，人人網(wǎng)像開了“風(fēng)口雷達(dá)”，什么火做什么：
2010年，團(tuán)購火了，做了糯米網(wǎng)——燒了3億美金，最后賣給百度。
2012年，游戲火了，做了人人游戲——刷榜被蘋果下架，營收每年跌50%。
2014年，互聯(lián)網(wǎng)金融火了，做了人人分期、人人理財(cái)——晚了，沒做成。
2016年，直播火了，做了人人直播——干不過映客、花椒。
2017年，二手車火了，做了開心汽車——成了，但人人網(wǎng)已經(jīng)沒人上了。
2018年，區(qū)塊鏈火了，說要發(fā)幣——還沒來得及就被監(jiān)管叫停了。
陳一舟后來自己都承認(rèn)：“我們什么熱做什么，把公司的資源分散了。”他幾乎追遍了所有風(fēng)口，把一家社交公司，硬生生做成了“追風(fēng)口的投資公司”。
別人的公司做加法，人人網(wǎng)做的是平方。 團(tuán)購、視頻、游戲、招聘、金融、直播、二手車、區(qū)塊鏈，陳一舟恨不得把所有能賺錢的生意都塞進(jìn)人人網(wǎng)。每一個(gè)業(yè)務(wù)之間毫無關(guān)聯(lián)，資源內(nèi)耗嚴(yán)重，核心業(yè)務(wù)被逐漸邊緣化。
到2017年，人人網(wǎng)的核心收入來源已經(jīng)不是社交，而是二手車——二手車業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)了公司總營收的近90%。
一個(gè)曾經(jīng)的社交帝國，淪落到靠賣二手車養(yǎng)活自己。
三、那個(gè)把校內(nèi)網(wǎng)賣掉的男人
還有一個(gè)更扎心的對(duì)比。
人人網(wǎng)的前身叫校內(nèi)網(wǎng)，2005年由王興和幾個(gè)清華同學(xué)創(chuàng)辦。2006年，校內(nèi)網(wǎng)因?yàn)榻?jīng)營不善，被陳一舟的千橡互動(dòng)以約200萬美元收購。王興拿著這筆錢，后來創(chuàng)辦了美團(tuán)。
十幾年后，美團(tuán)市值超過1000億美元。而人人網(wǎng)，2018年被陳一舟以2000萬美元現(xiàn)金加4000萬美元股票的價(jià)格，賣給了多牛傳媒。
2006年，王興“賣虧了”。2018年，陳一舟“賣便宜了”。
但最諷刺的不是價(jià)格，而是命運(yùn)：當(dāng)年那個(gè)“不會(huì)做生意”的王興，做成了中國最大的本地生活平臺(tái)。當(dāng)年那個(gè)“最聰明”的陳一舟，把一家70億美元的公司做成了“賣身價(jià)6000萬”。
聰明人做投資，笨人做產(chǎn)品。最后笨人贏了，聰明人輸了。
四、微博和微信，才是真正的殺手
當(dāng)然，人人網(wǎng)的衰落不能全怪陳一舟。外部因素也很致命。
2012年，微信朋友圈上線。短短兩年，就把人人網(wǎng)的熟人社交場(chǎng)景搶得干干凈凈。用戶發(fā)現(xiàn)：在微信上發(fā)狀態(tài)、傳照片、點(diǎn)贊，比人人網(wǎng)方便多了。而且微信上有父母、有親戚、有同事，一個(gè)App搞定所有人。
與此同時(shí)，微博用“廣播式社交”搶走了人人網(wǎng)的公開表達(dá)場(chǎng)景。你想發(fā)一條狀態(tài)讓更多人看到，去微博。你想看明星八卦、社會(huì)熱點(diǎn)，還是去微博。
人人網(wǎng)卡在中間：論私密，不如微信；論公開，不如微博。兩頭不討好。
更要命的是，人人網(wǎng)的移動(dòng)端App體驗(yàn)極差?？D、閃退、無法上傳圖片，用戶抱怨“像用塞班系統(tǒng)的軟件”。而微信和微博從一開始就是“移動(dòng)優(yōu)先”，體驗(yàn)?zāi)雺骸?br/>人人網(wǎng)不是被一拳KO的，是被溫水煮青蛙慢慢煮死的。
五、青春救不了人人網(wǎng)，那什么能？
2018年，人人網(wǎng)社交平臺(tái)業(yè)務(wù)被出售時(shí)，月獨(dú)立登陸用戶已從巔峰期的1.17億縮水至3100萬。
2018年11月，人人公司市值僅剩1.05億美元。相比2011年上市時(shí)的70多億美元，縮水超過97%。
賣身后的幾年里，人人網(wǎng)數(shù)次嘗試“復(fù)活”：推出新App、做直播、搞區(qū)塊鏈……每一次都試圖喚起用戶的青春記憶，每一次都以失敗告終。
2024年底，人人網(wǎng)再次傳出停止服務(wù)的消息，官方回應(yīng)是“升級(jí)換車”。但所有人都知道，這輛車，可能再也不會(huì)回來了。
說到底，人人網(wǎng)的問題從來不是技術(shù)不行，不是產(chǎn)品不好，是時(shí)代變了，用戶的需求也變了。
當(dāng)年的80后、90后，現(xiàn)在30多歲了。他們不再需要“踩踩不跑堂”，不再需要“特別好友”，不再需要“非主流大頭照”。他們的社交需求，已經(jīng)被微信、微博、抖音、小紅書瓜分完了。
人人網(wǎng)能給的，微信給不了；但微信能給的，人人網(wǎng)也給不了。
用戶不是不懷念人人網(wǎng)，是不需要人人網(wǎng)了。而“不需要”，比“不喜歡”更致命。不喜歡可以改，不需要，改什么都沒用。
六、尾聲
陳一舟說過一句話：“再過30年，當(dāng)我們的用戶老了，我們希望，您還能在人人網(wǎng)上找到自己青春的記憶。”
這句話說得很好。但問題是，用戶等不了30年。
10年就夠了。
2011年上市時(shí)，人人網(wǎng)市值70億美元。2018年賣身時(shí)，6000萬美元。2024年停服傳聞時(shí)，0。
青春無價(jià)，但裝青春的那個(gè)盒子，有價(jià)。2000萬美元。
而那個(gè)盒子空了之后，你發(fā)現(xiàn)，青春其實(shí)不需要盒子來裝。它在你腦子里，在你相冊(cè)里，在你和朋友的聊天記錄里。
人人網(wǎng)只是一個(gè)容器。容器碎了，東西還在。
所以別哭了。你的青春不在人人網(wǎng)上，在你的心里。
至于人人網(wǎng)？
它已經(jīng)替我們保存了足夠久。該休息了。