白云蒼狗：許家印伏法，潘石屹歸來，王石安否？

· 全文共 4500 字，時長約 9 分鐘

· 本文來源：劉勝軍大局觀（劉勝軍微財經出品）

置頂推薦：

文/劉勝軍

【大江東去，浪淘盡，千古風流人物】

沒有哪個行業像房地產這樣在短短幾年內經歷從烈火烹油到山崩地裂的如此巨變。

大詩人杜甫在《可嘆》中寫道，“天上浮云如白衣，斯須改變如蒼狗。” 用這句詩來形容一眾房企大佬的命運沉浮，極為貼切。

許家印伏法

2026年4月13日至14日，許家印案在深圳市中級人民法院公開審理。從2020年恒大暴雷，到2023年許家印被羈押，再到如今開審，這宗引發一地雞毛的世紀大案終于塵埃落定。許家印當庭表示“認罪悔罪”，這短短四個字背后是多少財富的灰飛煙滅、多少企業和員工的淚雨？

恒大市值一度突破3400億人民幣、許家印兩度問鼎中國首富、總負債達2.4萬億（其規模相當于當年排名前20的銀行），到如今把牢底坐穿，其教訓不可謂不慘痛。惟愿中國企業家們不要浪費這個價值萬億的教材：

——借債是要還的：“權威人士”2016年曾于《人民日報》發文，“樹不能長到天上，高杠桿必然帶來高風險，控制不好就會引發系統性金融危機。” 恒大的極速膨脹，靠的就是“清華北大，不如膽大”，高杠桿、高周轉、資金池，在上升期固然快意，一旦趨勢反轉則如巨石滾落，其勢不可擋（）。

——“世界500強”這個虛名不知害了多少企業。500強只是企業發展的結果，千萬不能作為目標去追求。況且，世界500強衡量的只是規模，既不代表強，也不代表優。如果本末倒置，則將陷入盲目追求規模的執念，最終迷途難返。昔日海航、恒大、安邦保險、華信，皆為世界500強路上的杯具。

——心懷敬畏，方能行遠。“房住不炒”，這個含義極為清晰的政策引導，早在2016年就出臺了。然而，很多企業沉浸在既往的“政策博弈”經驗中，熱衷于火中取栗，以為總能屢試不爽。房地產固然綁架了經濟、居民財富和地方財政，但也造成了脫實向虛、社會階層固化等嚴重風險。許家印式的“豪賭”總有一腳踏空的時候。

——政商關系，最為緊要。權力與資本勾連，固然是最便捷的商業模式，但無異于刀口舔血。一旦陷入這個泥沼，便難以回頭，看似風光無限的地方大員，不可能永遠成為你的保護傘。許家印曾與時任廣州市委書記萬慶良“拍膊頭稱兄道弟”，更與時任儋州市委書記張琦聯袂演出“海花島”。一個巴掌拍不響，企業家和官員均需時刻謹記。

——“夾著尾巴做人”，首富們請收藏好這句箴言。一旦登頂首富，炫目的名利光環，很容易導致人性的迷失，高調和炫富成為常態。但，殊不知，“羨慕嫉妒恨”乃人性。富豪的高調，很容易引發社會形象的逆轉。許家印的皮帶、雪茄人生，看似小節，卻是大事。一旦被輿論視為不良，再改變過來談何容易？“皮帶哥”成了許家印洗不掉的標簽。一旦成為負面人物，誰人還敢幫你？老子說得深刻：富貴而驕，自遺其咎。當然，更高層次的做法是商圣范蠡，“三聚三散”，通過追求“共同富裕”而避免因財富而身處于危墻之下。

——大巧若拙，小聰明害人害己。許家印不可謂不聰明：以天價薪酬吸引高管，然后迫使高管們買恒大理財產品。殊不知，最終引發暴雷的，恰恰是內部人的舉報，他們舉報的原因恰恰是自己的財富無法贖回而不得不玉石俱焚。可見，恒大管理層不是同心同德，最終是墻倒眾人推。古人說得深刻：小勝靠智，大勝靠德。與許家印相比，任正非的境界就截然不同，他自己持股很少，做到了財散人聚。

潘石屹歸國

與許家印的擴張執念相比，潘石屹算是敏銳得多，SOHO中國很早就開始戰略收縮。

從2012年開始，潘石屹公開表態：房地產黃金時代已經結束，SOHO中國成為中國房地產業的“逆行者”：不再拿地、不再擴張、不再沖銷售額，轉而聚焦存量資產、嚴控負債。張欣主導開始海外試水，做全球資產配置，聯合收購了曼哈頓通用汽車大樓40%的股權，慷慨地向哈佛大學和耶魯大學提供捐款，

從2014年開始，SOHO中國陸續出售北京、上海核心資產：望京SOHO部分物業、SOHO復興廣場、外灘金融中心等，累計回籠資金超過300億元。2019年，公司再以85.6億元打包出售京滬13個辦公物業資產包。2021年，SOHO中國與黑石集團達成私有化協議，交易對價接近300億港元，可惜最后一刻觸發“反壟斷調查”被喊停。

可以說，潘石屹相當富有遠見地躲過了房地產行業的暴風雨。這幾乎是內地房地產業的孤例。

過去幾年，潘石屹夫婦蟄伏在美國，其社交媒體沉寂達3年。有報道稱，常居美國的潘石屹在過去幾年里有低調返回中國。2026年4月6日，潘石屹突然發聲，在個人微信公眾號發布題為《我命由我，也由天》的文章（IP地址為北京），文章從標題到內容頗有“內涵”：

——年輕時我也不是沒吃過虧，也怨過，不明白老實人為什么總要多受一點委屈。年紀慢慢大了才覺得，人若不虧心，心里總歸是安穩的。未必立刻有回報，可晚上睡得著，白天站得住。安穩這東西，沒事的時候不覺得它珍貴；真有了事兒，才知道它值錢。

——我以前吃了許多苦，可現在回頭看，人生沒有哪一課是能跳過的。那些難熬的日子，那些吃虧受苦的時候，一點一滴都作數，都在錘煉后來的我。若當時真的跳過去了，現在的我恐怕也不會是如今這般樣子了。這么一想，連苦難也覺得是一種饋贈，只是當時身在其中，看不明白罷了。

——年輕時不覺得，后來才明白，很多路其實不是自己一個人走出來的，連門前的山、早上的光、井里的水，都是先放在那里等著你的。人若總認為什么都是自己掙來的，心就容易硬。

——人有些時候，也得安靜一點。不能老是算，老是爭，老是和自己較勁。該做的做了，剩下的，放一放，有些答案，不是在桌上拍出來的，也不是在心里翻來覆去想出來的。心靜一點，人反倒能慢慢看明白。該盡力的時候盡力，不強求，也得會放手。這不算認輸，不過是知道，天比我大。所以我想，“我命由我，也由天”這句話，聽著更妥帖一些。該自己做的事，照舊認真去做；不是自己能定的，也不必死擰著。路還是得自己走，天也還是要抬頭看。這樣過日子，心里才能踏實些。

大家讀完作何感想？我的體會如下：

——潘石屹跑去美國這幾年，算是“我命由我”的努力。但人是一種社會動物，潘石屹雖然很有錢，但在美國的日子必然是“好山好水好寂寞”。在國內，是風光無限的大V和知名企業家；走在美國的大街上，只是一位不受待見的華裔和禿頂的老頭。這種反差，就是潘石屹文中的“難熬”、“苦難”。在如今的潘石屹看來，比財富更重要的是安穩——“安穩這東西，沒事的時候不覺得它珍貴；真有了事兒，才知道它值錢。”

按照惠能六祖的頓悟理論（），這幾年在美國的“苦難”幫助潘石屹頓悟了，所以感悟到了“天比我大”、學會了“放手”、“苦難是一種饋贈”，尤其是那句“很多路其實不是自己一個人走出來的，連門前的山、早上的光、井里的水，都是先放在那里等著你的”，還真有些見性成佛的味道。

南無阿彌陀佛（）

王石安否？

曾經，萬科是房地產行業的令人高山仰止的優等生；曾經，王石是神一樣的企業家標桿，連爬珠峰都能成為被競相追逐的時尚。

在企業家群體中，王石的確是突兀的另類。當無數企業家為“改制”、“股權”竟折腰時，王石卻做出了一個“逆人性”的抉擇：放棄股權。王石自己的解釋是這樣的：

——1988年萬科股份化改造，4100萬資產做股份，40%歸個人，60%歸政府，明確資產的當天我放棄了自己個人擁有的股權，一直到今天我在萬科擁有極少的股份。之所以放棄資產，第一，我覺得這是我自信心的表示，我選擇了做一名職業經理人，不用通過股權控制這個公司，我仍然有能力管理好它；第二，在中國社會尤其在80年代，突然很有錢，是很危險的，中國傳統文化來講，不患寡，患不均，大家都可以窮，但是不能突然你很有錢。在名和利上只能選一個。我的本事不大，我只能選一頭，我就選擇了名。

世事如棋。這個過度清高的決定，給王石的后半生帶來了他意料不到的不確定性。

意外1: 2015年，“門口的野蠻人”寶能姚振華逼宮萬科，王石被迫引入國資“深圳地鐵”護駕。

意外2: 擊退寶能后，王石急流勇退，交棒給長期培養的郁亮，似乎完美收官。孰料，最早高呼“活下去”的萬科居然也意外暴雷，接下來的劇情令人目瞪口呆：祝九勝被抓，董事長辛杰落馬，郁亮失聯，萬科越來越多高管被抓或離職。

意外3: 隨著萬科漩渦越陷越深，王石承認被“邊控”。香港衛視綜合臺臺長秦楓4月12日微博爆料稱“王石被抓”， 隨后在評論區繼續說：“退休不是護身符，早晚的事，官不官宣都視工作需要而定……露面也不一定沒被控制。” 雖然王石夫婦隨即辟謠并宣布報警，但輿論更相信“無風不起浪”。《環球時報》前總編輯胡錫進發文稱，王石是參與定義了中國改革開放的那批企業家之一，“我的愿望是他沒事，能夠平安落地”。胡錫進說，一些人好像盼著王石出事一樣，如果王石確實有事，國家法律自會找上門去，希望輿論中人“對這位‘過氣的’老企業家口下留情”。

筆者也希望王石能平安著陸。畢竟，王石對企業家精神、企業管理、房地產行業發展貢獻甚大。

然而事情發展到今天這個地步，王石的人生規劃已經失敗了，已然晚節不保：

——在2025年12月對段永平的專訪中，王石對段永平說：“顯然和你相比，我現在應該是非常不成功”。其內心的失落溢于言表。的確，王石不要說“愜意”，如今就連過個安穩日子都很難。

——假如郁亮最終身陷囹圄，追根溯源，還是王石當年不愿意拿的“股權”之禍。2017年接替王石后，郁亮推出了極具特色的事業合伙人制度，要求管理層用自有資金跟投萬科項目并購買萬科股權，把個人收益與公司業績、股權深度綁定。然而，計劃不如變化：隨著行業下行，跟投出現浮虧、獎金被要求回吐、事業合伙人資管平臺爆雷等等，昔日的合伙人也因此成為維權人。2024年7月，鵬金所平臺上多款面向萬科員工發行的理財產品出現大面積逾期，逾期規模超過50億元，無數萬科員工上網維權。2025年10月，祝九勝因涉嫌職務侵占、非法經營等罪名被采取刑事強制措施，博商資管總經理何卓等核心團隊成員也同步被控制，這標志著萬科以事業合伙人為核心的資本運作體系徹底崩塌。

王石可以為名舍利，但其他人不可能。王石的清高，為萬科今日之禍埋下了伏筆。假如時光可以倒流，我想王石一定不會放棄萬科股權。

天下熙熙，皆為利來。多么痛的領悟！

假如許家印、潘石屹、王石來一次夜宴，他們會感慨些什么呢？筆者祈愿，在經歷如此激烈的震蕩和劇痛之后，中國房地產行業能走向高質量發展的新生（）。若真能做到這一點，過去幾年的苦與痛也算值了。

此情此景，蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》最為貼切：

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。

故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。

亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。

江山如畫，一時多少豪杰。

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。

羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。

故國神游，多情應笑我，早生華發。

人生如夢，一尊還酹江月。

劉勝軍

堅持講真話的經濟學家

政治經濟學+大歷史觀

2014 年參加總理經濟座談會

“企業家精神是第一生產力”首倡者

佛山市經濟決策咨詢委員會第一屆專家委員

山東省人力資源發展促進會首席專家

致公黨上海市經濟委員會委員

長江國際商會首席專家

劉勝軍微財經創始人

著有《下一個十年》

山東·菏澤·定陶人

▼ 應聘、演講邀請、商務合作 ▼

請添加微信：tina711