李秉浩觀瀾：闊別北京10年，魔都自媒體的奇旅

文 | 李秉浩觀瀾

這些年，我遇見很多事情、人物，熙熙攘攘，在諸多原因的被動裹挾下，我甚至不敢說實話、不敢真實表達(dá)，原因就是生活本身就是一地雞毛，要不斷解決一堆爛事。這或許就是生命的真諦，因為生活的幸福與快樂，每一年都只是憧憬。真實的生活，往往快樂短暫，柴米油鹽的瑣碎才是主旋律。

過去多年，我始終無法忘記北京海淀、中關(guān)村、朝陽區(qū)青年路。我在那里上學(xué)、工作，把一大段美好的青春留在了北京，直到 2015 年左右，我來到了魔都上海。那時候我十分迷惘，在北京，地鐵上都能碰到同校同學(xué)，好歹有個照應(yīng)。可在上海這片人海里，我能做什么，一片茫然。

我曾一個人跑到上海中心 88 樓，看著偌大的上海，告訴自己這就是我未來要奮斗的地方。我甚至在心里對比：北京是權(quán)力中心，上海再繁華富庶，也只是經(jīng)濟與金融中心，兩者完全沒有可比性。

從北京到上海，我沒有失落，只有失重。失重的原因是，我不清楚上海的產(chǎn)業(yè)邏輯，就連身為上海本地人的妻子，也說不清楚上海到底適合做什么。于是我在這種失重感里得出一個認(rèn)知：不管北京還是上海，都是一線城市，都以互聯(lián)網(wǎng)和科技為主流。那我就做內(nèi)容創(chuàng)業(yè)，寫作，傳播一點星火。

因為有微信，人與人的連接可以跨地域。到上海之后，我在北京積累的資源依然能用，心里也就沒那么難受。我一度覺得北京和上海整體差別不大，事實上這是認(rèn)知偏差，也是我內(nèi)心的惰性，不愿主動接觸上海本地生態(tài)，導(dǎo)致很多事情變得模糊。如果我不說自己在上海，很多人都以為我還在北京，可我確確實實生活在上海。

我剛來上海時，岳父母剛退休，他們憑借知青身份，才分到一套上海的退休養(yǎng)老房。我當(dāng)時只能租房，后來靠著創(chuàng)業(yè)，陸續(xù)買了第二套、第三套房，以及更多房產(chǎn)，終于在上海站穩(wěn)腳跟，成為一個普通的中產(chǎn)。

但語言帶來的疏離感一直都在。我既學(xué)不會上海話，也不愿意刻意融入，卻又想在合適的時機，在上海真正立足。我對上海所有的感情牽絆，都來自我的孩子和妻子，是這份家庭延續(xù)讓我與這座城市產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

事實上，我的自媒體寫作是從上海真正起步的，也收獲過不少認(rèn)可與掌聲。我記得那時還很年輕，站在上海中心思考：我在上海能做什么。上海是國際金融中心，那我就做自媒體，傳播金融；上海是貿(mào)易中心，那我就寫電商。就這樣，我開啟了自己的魔都自媒體奇旅。

01

離京 8 年，在滬的自媒體

在北京時，有個北京姑娘很癡迷改名改運，還拉著我去找一位北京大師改名，把我本名里的林改成了嶙。那時候年輕，覺得這個名字不錯，全國幾乎找不到重名。嶙字的山字旁，像搖滾樂里的手勢，另一邊是米加山，寓意山里有米，順?biāo)旆€(wěn)當(dāng)。

于是在上海這座國際化金融中心，我開始瘋狂寫稿、跑會，上午寫電商，下午寫金融科技。那段時間很累、很煎熬，卻也很充實，稿費是我唯一的收入來源。

同時我的內(nèi)容也在上海圈內(nèi)獲得較高認(rèn)可，不少本地機構(gòu)都來找我寫稿。因為上海媒體圈邊界感較強，我和他們大多只是淡交，更多是按照需求完成稿件。

接地氣又有科技感的文字風(fēng)格，讓很多人認(rèn)識并接受了我。可我在這座城市的失重感依然強烈，有時甚至不覺得自己身處上海。我的社群資源大多在北京，身體卻在上海。內(nèi)心深處，我其實不太愿意接觸本地人，我和上海的聯(lián)結(jié)，更像是一種 入贅 式的關(guān)系，卻又在這里賺錢謀生，身份感十分微妙。但環(huán)境總會慢慢改變。

那些年我紅過，算得上一線 KOL。比較糾結(jié)的是，北京是我心之所向，上海卻是妻子讓我留下來的地方。北京是熱愛，上海是責(zé)任，無盡的責(zé)任。所以上海對我而言太過沉重，沒有青春回憶，只有柴米油鹽的瑣碎，以及和形形色色市井人群相處的疲憊。

02

魔都無溫度，無共贏，只有你別占我便宜

身在上海，心卻時常惦記北京，從位置和競爭關(guān)系來說，這本就是錯位的。所以我既寫了很多北京相關(guān)的內(nèi)容，也覆蓋上海本地的電商與金融。可以說，國內(nèi)與上海相關(guān)的金融、新金融、票據(jù)、銀行、數(shù)字貨幣、投資機構(gòu)、交易所等領(lǐng)域，我?guī)缀醵紝懕榱恕?/p>

那時候我在上海做自媒體、跑活動，不少精致的上海女生 PR 對我都很友好。當(dāng)年上海經(jīng)濟欣欣向榮，她們看重的是我的稿件能力與傳播效果，覺得魔都能出現(xiàn)李老師這樣優(yōu)質(zhì)的自媒體很難得。在我眼里，魔都也有不少優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)者。這段關(guān)系十分融洽，她們甚至從不過問我來自哪里、與上海是什么關(guān)系。

久而久之我發(fā)現(xiàn)，魔都最核心的是金融行業(yè)，而金融本身就是高風(fēng)險行業(yè)。我也因此遇到了許多光怪陸離、雞毛蒜皮的事。

一、兩位同城創(chuàng)業(yè)者互撕，一位客戶讓我站隊

這是上海靜安一家投資機構(gòu)的創(chuàng)始人，人很親和，與同城另一位大佬理念不合，對方當(dāng)眾貶低他技術(shù)不過關(guān)。他拉群開發(fā)布會反擊，稱自己被欺負(fù)，并邀請我站隊支持他。作為合作媒體，我似乎必須表態(tài)，必須站一邊。何況我們一起吃過飯、開過會，他人不錯，能力也可以，同時我還是他孵化項目的投資人。

我既是投資方，又是合作媒體，他給我稿費，我給他投資，他在關(guān)系上明顯更主動。后來我了解到，這家金融公司在行情下行后關(guān)停，據(jù)說連工資都發(fā)不出來，創(chuàng)始人給出的解釋是爆倉。

二、外地來滬的投資人，用我的稿件收割千萬

醫(yī)者難自醫(yī)，身為 KOL，我卻做不到像一些投資人那樣精于收割。當(dāng)時一位在金融公司任職的 PR 跳槽到投資機構(gòu)，邀請我做專訪。我心想寫一寫也好，說不定對方未來還能投資我。結(jié)果稿件發(fā)布后，對方借此收割了上千萬。這一次合作，我明顯被利用了。事后對方只是請我吃飯唱歌，我卻感覺自己被占了便宜。后來我覺得他算不上投資，更像投機。至于投資我的想法，更是無從談起。

此后這個人去了香港繼續(xù)闖蕩，他賺錢的野心確實遠(yuǎn)超常人，手里應(yīng)該不缺錢，但距離世俗意義上的成功仍有距離。

三、上海本地團隊，設(shè)局把我騙成股東

人總要生活謀生，在上海這種高消費城市，不賺錢連生存都成問題。靜安的投資人讓我有所虧損，畢竟我投了他的項目，他只給過我稿費，他是明顯的獲益方。那位外地來滬的投資人更讓我不舒服。但最讓我耿耿于懷的，是這個上海本地團隊，甚至稱不上正規(guī)團隊。

這個本地團隊找我寫稿，出手十分大方，一給就是幾十萬稿費，項目和資源聽起來都是國家級、中央級。合作初期，我一口氣寫了二十多篇稿件，他們靠著這些內(nèi)容成功融資三個多億，甚至還買了江景房。可以說，我在其中起到了不小作用。

之后我也順勢投資他們的項目，對方卻說，我是靠他們才起來的，項目成果都?xì)w功于她們。后來我提出希望他們也幫我做一個項目，對方便設(shè)了一個局，讓我出資幾百萬成為股東，再幫我做項目。

結(jié)果我拿出幾百萬之后，對方直接卷款失聯(lián)，這場官司一打就是八年，至今可能還要延續(xù)更久。我到現(xiàn)在都想不明白，這個上海本地團隊的格局為何如此之小，小氣程度令人嘆息。在這場長達(dá)八年、甚至可能持續(xù)十年的訴訟里，我時常感慨，好好正經(jīng)做生意，這么多年也該賺到不少錢。

這個狗血的本地客戶，實在讓人難以認(rèn)同。官司幾乎打遍上海各個區(qū)，甚至牽扯到海外。這位客戶倒是說過一句直白的話：這里是上海。其中意味，細(xì)品便知。

我與對方徹底鬧翻，源于對方對我的完全利用。事成之后，她幾乎把上海圈內(nèi)同行罵了個遍。于是我拿起輿論和法律的武器，與之對抗了八年，堪稱不共戴天的仇敵。

這段合作最終一地雞毛、一攤爛事。結(jié)果是十幾個人起訴他們，他們自己也遭遇騙局，公司倒閉，人生陷入低谷，局中套局，最終被棋局反噬。

我確實在合作初期賺到一些錢，可對方卻說，我是靠他們賺到第一桶金，說我很會算計。

反觀另一位我信任的江蘇朋友，我與他合作賺錢，對方只會說：感謝您的信任。

這就是部分本地人的小氣格局，與在滬外地創(chuàng)業(yè)者的明顯區(qū)別。

四、全球巨頭幣安，江蘇大佬從上海走向世界

事實上，上海金融行業(yè)里，多數(shù)持牌正規(guī)金融機構(gòu)并不需要過多宣傳，他們依靠收取管理費即可穩(wěn)定運營，很少對外發(fā)聲。需要宣傳造勢的，大多是中小機構(gòu)，需要在市場募資。

而當(dāng)年上海金融圈最具傳奇色彩的，無疑是幣安。這位江蘇出身的大佬從上海起步走向世界，成為一段傳奇。只是在主流科技圈視角下，這條路顯得格外顛覆、慘烈與激烈。

我在上海那段時間，加密金融行業(yè)尚處監(jiān)管空白，我寫過很多關(guān)于幣安的內(nèi)容，結(jié)果導(dǎo)致我與不少站在其競爭對手一方的投資機構(gòu)大佬決裂。

經(jīng)歷這些之后我形成一個認(rèn)知：在上海，不要做沒有確定性的事，不要怕麻煩，一定要懂法律，不要講情面，必須用規(guī)則和法律約束合作。很多時候上海的合作甚至連規(guī)范合同都沒有，凡事說清楚，才更安全。

總體來說，媒體在上海更像是商業(yè)鏈條里的一環(huán)，甚至是一個不那么重要的角色，更多時候只是工具人，容易被利用。所以想做好媒體，更重要的是分辨善惡，傳播善意。

一言以蔽之，靜安的投資人、外地來滬的投機者、上海本地團隊，乃至幣安相關(guān)的圈子，都在我身上占過便宜。很多合作根本談不上共贏，更接近純粹的利用。所以在上海，想要不被利用，就要靠近善意的圈子和人。

這也是上海金融圈最現(xiàn)實的一面：人人心氣很高，很多人抱著一把豪賭的心態(tài)。這里似乎沒有真正的共贏，只有你別占我便宜，一旦利益受損，立刻翻臉對簿公堂。上海人對打官司，有強大的勢能，大小糾紛，就會以判決結(jié)束。這其實也是文明的另外一個詮釋。

所以我后來覺得，上海就是人海，是中國經(jīng)濟活動最密集、最活躍的城市，同樣騙子多、套路也多。

我感覺自己在這里，仿佛連完整的一集都沒活過，只活了半集。

五、更魔幻的還有，我都不愿再多說

事實上，我在當(dāng)年的金融圈有一定話語權(quán)，不少金融產(chǎn)品和公司都會找我合作。原因很簡單，人在上海，幾篇稿件發(fā)出，圈子里就都認(rèn)識了。我記得有一次，一位金融大佬讓秘書約我去辦公室坐坐，我赴約聊了一小時，一周之后，這家公司就暴雷登上新聞。

我與他僅有一面之緣，僅此而已，現(xiàn)在想來十分魔幻。

03

上海只有骨感，小氣算計和互不占便宜

疫情之后，我搬到了別的區(qū)域，盡量減少被上海本地氛圍影響。我在上海的美好回憶其實很短。我對本地人的印象，一半很好，一半很差，好在我的家人都是素質(zhì)很高的知識分子。

即便那些和我聊得來的上海人，面對競爭對手時也習(xí)慣直接否定、惡語相加，我覺得格局太小、太過小氣。這么多年，我始終無法完全適應(yīng)。

上海真的不是北京，這里更多是骨感現(xiàn)實、利益利用、小氣算計、互不占便宜，缺少共贏意識與契約精神。一旦被占便宜，原本的契約便瞬間失效。所以在上海，必須懂法，用法律約束行為；必須有認(rèn)知，對后果有清醒判斷；必須懂得規(guī)避風(fēng)險，保護(hù)自身成果。現(xiàn)實骨感，幾乎沒有容錯空間和情分可言。

最后說說排外。在我認(rèn)識的上海人里，沒有利益沖突時基本不會排外，但一旦涉及利益，尤其是層次不高的人群，說話就會很難聽，待人苛刻，也格外排外。

好的一面是，這座城市里上海本地人并不算多，大多數(shù)人來自全國各地，這也讓經(jīng)濟交互空間更大。每個人都可以自主選擇合作對象、社交圈子與發(fā)展方向。

在上海生存的排序可以總結(jié)為：法律、認(rèn)知、專業(yè)、交易最重要，感情與溫度，可以放在最后。

04

殘酷的真相，上海的繁華與你無關(guān)

上海有一個殘酷的真相：上海的繁華與你無關(guān)，無論你是本地人還是外來者。這句話是一位三代以上的老上海人告訴我的。意思是，你在外灘看陸家嘴燈火璀璨，在武康路、衡山路看洋房別墅，在思南路漫步看百年建筑，這些都與普通的你無關(guān)，甚至與很多本地人無關(guān)。

或許它屬于管理這座城市的人，屬于住在老洋房和大平層的富豪階層，又或許，和誰都沒有絕對關(guān)系。

作為一座移民城市，上海的人口來自全國乃至全世界。作為經(jīng)濟中心，行業(yè)潮起潮落。我認(rèn)識的圈子里，很多人隨著周期起伏，要么出國，要么遷往其他城市。這對上海的產(chǎn)業(yè)生態(tài)影響巨大。簡單說，在上海，如果三個月賺不到錢，就只能離開，否則就會像傻子一樣，在這座高成本城市里被不斷消耗，成為城市的廢料。

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展打破信息差之后，上海的光環(huán)確實被拉平了。本地人離不開、逃不掉，只能努力打拼；外來者如果無法立足，便只能選擇離開。

我是愛上海的，因為孩子的成長與家庭的延續(xù)都在這里。但我也不會把它看得過高，平常心對待，喜歡就留下，不適合就離開。

另外一點是，在上海別指望有什么大佬一眼看中你、帶你發(fā)財。更現(xiàn)實的情況是，那位大佬的公司可能隨時崩盤，而你會成為壓垮他的最后一根稻草。

在上海，不必花心思去徹底調(diào)研一個人、看透一個人，只需要想清楚自己要什么、對方有什么，一切按合同辦事即可。

海納百川是上海的底色，同時這座城市也魔幻而骨感，但它足夠公平，尤其是司法體系，相對公平公正。