被官媒怒批的粉底液將軍，是精準投喂給飯圈的“去真實化鴉片”。

“粉底液將軍”的原罪，不是什么“陽剛之氣”的缺失，也不是男演員化了妝，更不是將軍長得太俊俏，而是法國哲學家鮑德里亞在《消費社會》里的一個預言：符號對真實的謀殺。

前幾天，有粉絲朋友問我：敢不敢評論一下那個“粉底液將軍”？于是我就去看了一下那部電視劇。然后，我就躺了幾天。這是工傷啊！

在那部古裝劇《逐玉》里，男主角張凌赫飾演的少年將軍謝征，妝造精致到了令人發指的地步：征戰沙場、浴血廝殺之后，臉上的粉底液紋絲不動，唇紅齒白，發絲不亂，仿佛剛從化妝間走出來一樣。網友的嘲諷精準又狠辣：“七點戰場走秀，五點起床妝造”“打仗不忘補妝”。

而我看到一些人說：干嘛要批評“粉底液將軍”啊？小姑娘就喜歡看這種打完戰了臉上一點污漬都沒有粉底液依然精致的俊俏臉龐，怎么了？小姑娘愛看什么也要你管嗎？

大家發現了嗎？當一批觀眾質疑“這哪里像將軍”的時候，另一批觀眾理直氣壯地反問：“古偶劇看的就是顏值，要看劇情、講邏輯去看正劇啊！”

而這種理直氣壯，才是“粉底液將軍”真正恐怖的地方！

在這里，我們先區分一下“經典將軍”和“粉底液將軍”之間的區別是什么？

在馬克思那里，商品有兩種價值：使用價值（這玩意兒能干什么）和交換價值（值多少錢）。但哲學家鮑德里亞說，在現代消費社會，還有第三種價值出現了，而且它正在取代前兩者成為核心——符號價值。

什么叫符號價值？就是這個商品“代表”什么、傳遞什么信息。我們消費的，不是物品本身，而是物品身上的符號——它傳達的社會地位、審美品位、身份認同。

那如果我們從價值的角度來分析的話，請問，什么是一個將軍的使用價值？是他作為軍人的職業屬性，是他指揮千軍萬馬的能力，是他身先士卒的勇氣，是他保家衛國的職責，是他面對生死的抉擇，是他有血有肉的人物內核。這是“將軍”這個身份最本源、最真實的東西，是這個角色能立住的根。

表面上看，在《逐玉》這部劇里，張凌赫飾演的謝征也是一個“將軍”。但這個“將軍”的“使用價值”被徹底抽空了。粉絲們不是在看一個將軍怎么打仗、怎么決策、怎么面對戰爭的殘酷——他們只是在消費“將軍”這個符號本身。

在這個角色里，“將軍”不是一個職業了，而是一個人設配件，是給“霸總”身份加buff的工具。軍營不是他保家衛國的陣地，是他追女主的總裁辦公室；戰場不是他生死搏殺的地方，是他耍帥撩妹的T臺；打仗不是他的職責，是他展現“蘇感”的背景板；千軍萬馬不是他要守護的袍澤，是他和女主談戀愛的背景板。

他臉上的粉底液為什么永遠不花？不是因為他厲害，是因為“完美無瑕的帥臉”，是這個符號最核心的消費價值。一旦粉底液花了，眼線暈了，發型亂了，這個“俊朗霸總”的符號就破了，他的消費價值就沒了。

而哲學家鮑德里亞說，現代消費社會，已經徹底顛覆了傳統的生產和消費邏輯。在傳統社會里，我們生產是為了滿足需求，消費是為了獲得商品的使用價值；但在消費社會里，消費的本質，已經不是對商品使用價值的消費，而是對符號的消費。

舉個最通俗的例子。

你買一個幾萬塊的名牌包，真的是為了它裝東西的使用價值嗎？不是。幾十塊的帆布包裝東西的能力，比它強得多。你買它，是為了消費它背后的符號：“奢侈品”“上流社會”“品位”“財富”。你通過消費這個符號，獲得身份認同，獲得和其他人的差異感，告訴別人“我和你不一樣”。

你買一雙幾千塊的限量款球鞋，真的是為了它走路、打球的使用價值嗎？不是。幾百塊的運動鞋，性能可能比它好得多。你買它，是為了消費“潮”“小眾”“有品位”的符號，是為了融入某個圈子，獲得別人的認可。

甚至在我們的生活里，這種符號消費已經無孔不入。你去網紅店打卡，不是為了吃飯，是為了拍照片發朋友圈，消費“我很會生活”的符號；你拼了命考名校、刷實習經歷，很多時候不是為了學東西，是為了給自己貼上“優秀人才”的符號；你談戀愛的時候，先看對方的身高、顏值、家境、車房，不是先看三觀和人品，本質上也是在消費對方身上的符號。

而“粉底液將軍”的誕生，就是影視工業里，符號價值消費邏輯的極致體現。

資本在生產這個角色的時候，從來沒有想過“怎么塑造一個真實的、有血有肉的將軍”，他們想的只有一件事：怎么拼接出最受市場歡迎的符號，怎么讓這個符號的消費價值最大化。

他們做的第一件事，就是給這個角色找核心符號。

現在的甜寵劇市場，最受歡迎的符號是什么？是“霸總”。而霸總符號的核心是什么？是絕對的權力、絕對的深情、絕對的完美顏值。

那怎么給這個霸總符號加buff，讓它和其他的霸總不一樣？很簡單，給他套上一個“將軍”的頭銜。將軍這個身份，自帶“權力”“武力值”“英雄感”的符號屬性，剛好能給霸總人設加碼，讓他的“蘇感”翻倍——你看，他是權傾朝野的大將軍，手握千軍萬馬，殺伐果決，卻只對我一個人溫柔似水，這不就是甜寵劇受眾最吃的那套符號邏輯嗎？

然后，他們要做的第二件事，就是把所有不符合符號消費邏輯的東西，全部刪掉。

真實的將軍，在戰場上要摸爬滾打，會滿臉泥污，會一身傷痕，會狼狽不堪——不行，這個會破壞“完美顏值”的符號，刪掉。

真實的將軍，要懂兵法，要指揮作戰，要處理軍務，要為士兵和百姓負責——不行，這個太枯燥了，會占用談戀愛的時間，會破壞“霸總只圍著女主轉”的符號，刪掉。

真實的將軍，有自己的家國大義，有自己的原則底線，有自己的喜怒哀樂，不是一個只會談戀愛的戀愛腦——不行，這個會弱化“深情霸總”的符號，刪掉。

最后，你就看到了現在這個“粉底液將軍”：他沒有任何屬于將軍的使用價值，沒有任何符合邏輯的人物內核，他所有的行為，所有的設定，所有的存在意義，都是為了維持那幾個可被消費的符號。他的臉，是符號；他的將軍頭銜，是符號；他的高冷人設，是符號；他對女主的深情，也是符號。

而此時，也就來到了鮑德里亞在《擬像與擬真》里提到的最可怕的擬像的第四發展階段：符號和真實徹底斷裂的脫離現實階段。

簡單來講就是，在這個階段，符號不再需要以真實為藍本，它可以自我繁殖、自我生產，自己創造出一個“超真實”的世界。就像你畫了一個蘋果，這個蘋果根本不是照著真實的蘋果畫的，是你照著之前的海報、之前的畫，甚至是自己腦補出來的，它和真實的蘋果沒有任何關系，但所有人都覺得，這個才是真正的蘋果。

而“粉底液將軍”，就是這個階段的極致產物。

他根本不是以真實的將軍為藍本塑造的，甚至不是以真實的人為藍本塑造的。他是資本根據之前爆火的甜寵劇符號、飯圈喜歡的帥哥符號、流量密碼的霸總符號，一點點拼接出來的。他不需要符合真實的歷史邏輯，不需要符合真實的軍人邏輯，甚至不需要符合真實的人性邏輯，他只需要符合符號消費的邏輯，只需要滿足觀眾對符號的消費需求。

而更可怕的是，當這種擬真的符號越來越多，當這種“粉底液將軍”越來越頻繁地出現在熒幕上的時候，很多觀眾，尤其是年輕的觀眾，會慢慢把這個符號化的形象，當成真實的將軍該有的樣子。他們會覺得，將軍就該是顏值完美、妝容精致的，就該是天天圍著女主談戀愛的，就該是除了耍帥什么都不用干的。

這就是鮑德里亞說的“真實的死亡”。當符號徹底取代了真實，當擬真的幻象徹底覆蓋了現實的時候，我們就再也看不到真實的世界了，我們甚至會失去分辨真實和虛假的能力。

此時，我們就會忘了，真實的將軍，是在戰場上拋頭顱灑熱血的英雄，是用生命守護家國的戰士，不是只會談戀愛的霸總；我們忘了，真實的愛情，是兩個人三觀契合、同甘共苦的陪伴，不是霸總無腦寵女主的工業糖精；我們忘了，真實的生活，是有血有肉、有笑有淚的煙火氣，不是網紅鏡頭里完美無瑕的符號人設。

而當我們習慣了消費符號，習慣了活在擬真的幻象里的時候，我們就會慢慢失去對真實的感知力，失去對價值的判斷力。這，才是“粉底液將軍”這種作品，最可怕的地方。請問一下，你是否以為以前的底層人生活的樣子就是電視劇里的那種衣著光鮮的樣子的？請問，你是否以為清朝人的辮子從始至終就是電視劇里那種只剃了腦袋前側在后腦勺梳出一條麻花辮的陰陽頭的？

這不是審美問題，這是認知問題。這不是陽剛之氣的問題，這是真實與虛假的問題。

而那些粉絲還以為自己喜歡高顏值的男演員，是她們的審美自由？錯了。那其實是資本花了幾十年的時間，花了多少億的廣告費，一點點給她們教育出來的結果。

哲學家居伊·德波在《景觀社會》這本書講到：

"在現代生產條件無所不在的社會，生活本身展現為景觀的龐大堆聚。直接存在的一切全都轉化為一個表象。"

什么是景觀？簡單來說，景觀就是我們通過媒體看到的一切：電視劇、電影、廣告、短視頻、社交媒體……

德波說，景觀不是對現實的反映，景觀就是現實。景觀不是影像的堆積，而是以影像為中介的人們之間的社會關系。

什么意思？意思是：我們現在已經不再直接與他人交往，不再直接體驗世界，我們所有的關系和體驗，都要通過景觀這個中介。

你認識一個人，先看他的朋友圈；你了解一個地方，先看小紅書上的攻略；你判斷一件事的對錯，先看抖音上的評論；你甚至談戀愛，都要照著偶像劇的劇本來。

于是，久而久之，我們都成了景觀的囚徒。

而景觀最可怕的地方在哪里？在于它的分離性。

景觀把世界分成了兩個部分：一部分是被觀看的景觀，另一部分是觀看景觀的觀眾。景觀在臺上表演，觀眾在臺下觀看。觀眾永遠是被動的，永遠是旁觀者。

景觀不讓你參與，它只讓你觀看。景觀不讓你思考，它只讓你感受。景觀不讓你創造，它只讓你消費。

而"粉底液將軍"這類型的電視劇，就是景觀社會最典型的產物。

資本發現，年輕女性是影視市場最主要的消費群體。她們有時間，有消費能力，而且最容易被情感驅動。于是，資本就開始批量生產符合年輕女性審美的"小鮮肉"明星。

這些明星不需要有演技，不需要有才華，甚至不需要有作品。他們只需要長得好看，只需要會賣人設，只需要能讓粉絲產生情感投射。

然后，資本把這些明星放到各種電視劇里，讓他們演各種霸總、王爺、將軍、學霸……不管什么角色，本質上都是同一個人：一個長得好看的、只愛女主角一個人的完美情人。

你看，這根本不是什么"女性向"的內容，這是資本為女性量身定做的精神鴉片。

它不是在滿足女性的真實需求，它是在生產女性的需求。它不是在尊重女性的審美，它是在利用女性的情感。它不是在賦予女性權力，它是在把女性變成最聽話的消費者。

而最可悲的是什么？是很多女性還在為這種精神鴉片辯護。她們以為自己在爭取審美自由，其實她們只是在為資本的剝削搖旗吶喊。

她們說："我們就喜歡看帥哥，怎么了？"

她們不知道的是，當她們自發地成為這種景觀的傳播者，在各種平臺上瘋狂吹捧這個角色，為他刷數據，打榜，剪視頻，上熱搜，把這個符號化的角色，推到更多人的面前的時候，這些數據、這些熱度、這些流量，在資本眼里，就是最直接的市場信號。資本會覺得，哦，原來這種符號組合，就是流量密碼，就是賺錢的密碼。于是，他們就會投入更多的錢，源源不斷地生產這種作品，復制這種符號組合。

而整個市場被這種景觀邏輯徹底控制的時候，劣幣就開始驅逐良幣了。那些真正用心創作的好作品，就必然會被市場拋棄。

為什么？因為好的作品，本質上是“真實創作”，它的核心是表達，是對真實的還原，是對人性的探索，是對思想的傳遞。它的價值，是給觀眾帶來審美體驗、思想啟迪、情感共鳴，也就是我們說的使用價值。

但這種真實創作，有一個“致命的缺點”：它不符合符號消費的邏輯，它沒辦法批量生產可被消費的符號，沒辦法快速制造流量，沒辦法快速收割韭菜。

你想拍一部真實的軍旅劇，你要請有演技的演員，要請軍事顧問，要打磨劇本，要實景拍攝，要讓演員接受軍事訓練，要還原真實的戰場，要塑造有血有肉的人物。這要花很多錢，很多時間，很多精力，而且最后出來的作品，可能沒有那么多可被消費的符號，沒有那么多流量。賺的錢，可能還不如一部低成本的甜寵符號劇多。

而拍一部“粉底液將軍”這種符號劇呢？太簡單了。你只需要找一個長得帥的流量明星，拼接一套最受歡迎的符號組合，寫一個無腦甜寵的劇本，在攝影棚里拍一拍，后期加個濾鏡，成本低，周期短，來錢快，還有飯圈粉絲幫你免費宣傳，幫你刷數據。

換你是資本，你怎么選？

這就是劣幣驅逐良幣的真相：不是流量打敗了演技，不是觀眾不愛看好作品，而是“符號生產”的邏輯，徹底打敗了“真實創作”的邏輯。當整個市場都被景觀和符號消費控制，當賺錢的唯一方式就是生產可消費的符號的時候，那些堅守真實、堅守內容、堅守價值的創作者，就只能被邊緣化，被市場拋棄。

所以，我們現在看到的，就是這樣的局面：打開電視或者手機，全是千篇一律的甜寵劇，古偶劇，全是符號拼接出來的人設，全是工業糖精，全是景觀幻象。而那些真正有深度、有溫度、有內核的好作品，越來越少，越來越難被看到。

更可悲的是，很多觀眾，已經被景觀馴化了。他們慢慢習慣了消費符號，習慣了看無腦的甜寵劇，習慣了沒有邏輯的劇情，反而對那些有深度的好作品，失去了耐心。他們會覺得，看劇不就是為了放松嗎？不就是為了磕糖嗎？想那么多干嘛？

可哲學家德波告訴我們：景觀的最高明之處，就是它讓你主動接受它的控制，讓你在虛假的滿足里，自愿放棄對真實的追求，自愿成為它的奴隸。

當你習慣了消費符號，習慣了活在景觀制造的幻象里，你就會慢慢失去深度思考的能力，失去分辨真實和虛假的能力，失去對美好事物的感知力。而這，才是景觀社會，給我們最大的陷阱。

所以，我們批評“粉底液將軍”，不是要批評哪一個具體的演員，而是要批評那個把一切都變成符號、把一切都變成商品、把一切都變成景觀的資本邏輯。

因為，我們不希望在將來的某一天，當我們和孩子們提起將軍的時候，他們不去研究真實的歷史，而是反問我們：這個將軍會用什么型號的粉底液？

推薦書籍：《景觀社會》——居伊·德波

《消費社會》——讓·鮑德里亞