重度抑郁癥纏我人生三十六年，十二次從地獄重返人間 || 渡過(guò)

文 / 苔米姐姐（已退休，做過(guò)記者，曾擔(dān)任黨政機(jī)關(guān)協(xié)會(huì)秘書等干部職務(wù)，愛學(xué)習(xí)、善思考、勤勞善良，抗壓力弱、多愁善感）

再過(guò)不了很久，我將年滿花甲了。

我是一位終身與重度抑郁癥糾纏不休的老郁人。

我怎么會(huì)老呢？！可我就是會(huì)和世上所有人一樣的走向時(shí)間的盡頭。我的步履之下還有一份和重度抑郁癥撕扯了36年的苦和痛。

此刻，即將踏進(jìn)新的歲月門檻前，回望走過(guò)的那60載的人生路程，最值得我去書寫的內(nèi)容，無(wú)非只是和重度抑郁癥相伴的36年。

在我眼里，我這一生，大概也就這么一件事。甚至，有時(shí)，我相信上天讓我來(lái)到人世間，就是為了與這場(chǎng)病的相遇。這病，要撕碎我，卻也在塑造我、改造我、提拔我。不幸于它，也有幸于它！

在距離花甲歲月的最后幾十天，我決定，把我備受抑郁癥折磨的大半人生的過(guò)往，挽一個(gè)結(jié)，做一個(gè)交代，也向未來(lái)致敬。

惶恐的童年 · 叛逆的少年 · 崩潰的青年

因?yàn)楦改腹ぷ鞑蛔儙遥乙怀錾徒拥嚼牙焉磉叄钡轿鍤q半，才與父母團(tuán)聚，雖然那段時(shí)間的很多事我都不記清了，但情感和安全感的欠缺卻影響了我一生，感覺(jué)自己眼前的一切都是陌生的。

與在姥姥放養(yǎng)的方式截然不同，父親對(duì)我的教育極為嚴(yán)苛，高度的控制、約束，和極高的期待，在母親那里也感受不到她特別的安慰。

那時(shí)，挨打、被訓(xùn)斥，全都是家常便飯；數(shù)學(xué)題的答案在身后輔導(dǎo)我做題的爸爸臉上；被父親鎖在家里讀書，手握窗戶欄桿眼巴巴的看窗外同齡孩子玩耍，我像《紅巖》里的小蘿卜頭……。

還是一個(gè)小娃娃的我，就開始感覺(jué)到這日子過(guò)得太不爽快了。

但那時(shí)我年齡太小，無(wú)法講述自己內(nèi)心的壓抑和難受勁，除了時(shí)常哼哼唧唧幾句、不配合母親給我穿衣服外，也沒(méi)啥招數(shù)讓他們知道我心里不快活。

童年的我，是小心翼翼的、充滿惶恐與膽怯的。

轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)11、12歲了。我天生奔放、倔強(qiáng)的脾氣，讓我再也不甘心順從那套管束。

我換了一種故意不聽從，處處不順?lè)男履樱_始與他們共處。

有幾年，我和母親單獨(dú)相處，她完全不解少年心，不理會(huì)少年的脆弱，我并不過(guò)分的需求，她從不滿足，還各種打壓和羞辱我的自尊，自此，我和她的情感距離就更加的遠(yuǎn)離，以至于以后的幾十年都如此。

長(zhǎng)大后，有時(shí)全家一起閑聊，她會(huì)不經(jīng)意地隨口說(shuō)，她和父親是多么的愛我和弟弟。我聽了后，竟會(huì)不由自主的渾身起雞皮疙瘩，理智上我不能不信，卻內(nèi)心里實(shí)在厭惡這話。

別人家的孩子，內(nèi)心深處把父母和家庭當(dāng)作最后的港灣和靠山，而我卻從來(lái)沒(méi)有歸屬感，父母與孩子之間血肉相連的親情，我沒(méi)有嘗過(guò)。

在我的那個(gè)家里，我不能有一丁點(diǎn)個(gè)人的主張，我富于幻想、腦子里的那些與眾不同的想法總是被父母無(wú)情的滅掉，我時(shí)刻感到自己孤苦伶仃、惆悵失落，無(wú)處被接納。

我從童年到少年，就是這樣過(guò)來(lái)的，渴望卻被壓抑、本性乖巧卻故意叛逆、極度自尊背后是自卑、扭巴巴的一天天長(zhǎng)大成人，長(zhǎng)成一顆歪歪斜斜的樹木。

我愛好文藝、天生多愁善感、情感細(xì)膩豐富，終于在我23歲那年，積壓了十幾年的苦情，因?yàn)橐粋€(gè)突如其來(lái)的事件，驟然爆發(fā)了：我來(lái)了一場(chǎng)自戕了結(jié)自己的行動(dòng)。

我被搶救過(guò)來(lái)后，父母雙親徹底被嚇醒，開始反思長(zhǎng)期以來(lái)他們犯下的錯(cuò)誤。

第二年，我24歲，在父親的張羅下，我又被迫稀里糊涂的走進(jìn)了華西醫(yī)大精神科病房，講述完自己的病情后，我被確診為重度抑郁，并被告知要終身服藥。

那時(shí)還是1990年代初，對(duì)精神疾病的仍處在出于非常初步時(shí)期，我能得到及時(shí)的診斷，大概是不幸中的萬(wàn)幸。

消息如晴天霹靂、震得我目瞪口呆，心情灰暗得如當(dāng)天陰沉的天。

我當(dāng)時(shí)無(wú)法接受，可是在此之后，重度抑郁癥真的就象個(gè)鬼祟的幽靈，36年來(lái)，反反復(fù)復(fù)、不間斷的猛烈襲擊我，從不曾停止。

最近一次，也就是第十二次復(fù)發(fā)是去年9月，第11次復(fù)發(fā)是在2019年的6月，間隔是我病史以來(lái)最長(zhǎng)的時(shí)間——6年，之前在第11次和第1次的30年里，平均每?jī)赡臧霃?fù)發(fā)一次。

”劇本“每次都是驚人的相似：當(dāng)發(fā)現(xiàn)抑郁牢牢的附在我身上后，整個(gè)身心靈一下子深陷噩夢(mèng)里——

人變形、心破碎、魂飄散、各種軀體癥狀紛至沓來(lái)，生活秩序亂七八糟，又開始一趟趟地勤跑醫(yī)院，看病、開藥、服藥，一邊苦撐著日子，一邊盼望光風(fēng)霽月，澄明讓我內(nèi)心的天地。

每次這樣折騰，都要為時(shí)近一年，才能讓我的心緒和生活秩序趨于平靜穩(wěn)定。我無(wú)比珍惜苦盡甘來(lái)的日子啊，每一天都甘甜。可好景不長(zhǎng)，短則一年，長(zhǎng)不到兩年，那種身心一齊走向崩潰的感覺(jué)，就會(huì)再度找上門來(lái)。

11次的發(fā)作反撲，如同海水，一次次的卷起沖天巨浪，旋風(fēng)般的拍向海岸，卷走一切，泡沫漸漸退去后，又形成新的一次沖擊，循環(huán)往復(fù)。

每次疾病復(fù)發(fā)降臨，我都拼盡全部體力精力與之抗?fàn)帯Ｓ幸淮危也痪购蒙詰z：

這么多年來(lái)我的生活，就像坐在一架從未平穩(wěn)航行的飛機(jī)上，別人都能過(guò)著風(fēng)調(diào)雨順、再自然而然的平常生活。而我呢？如同提線木偶，被疾病在我的生活云層里，“提起”，“摔下”，再“提起”，再“摔下”……

人的精神與肉體，何以經(jīng)起這般摔打？我不過(guò)就只想無(wú)病無(wú)痛的活下去，怎么就這么難？

不明白。

我從20多歲夢(mèng)想爆棚的小青年，到中年，卻又短暫得如一瞬間，每次發(fā)病的場(chǎng)景，30年后，依然不可忘懷。

各種各種活下去的理由

每一次復(fù)發(fā)，都是生與死的一線天，都是無(wú)邊絕望、無(wú)助與本能求生的死對(duì)抗，都是混亂與意志力的較量。

最痛苦無(wú)望的時(shí)候，我都巴望著從干脆就這樣解脫吧，設(shè)計(jì)各種各樣的死法，卻又中途放棄：

要不大概會(huì)被救活、要不怕死相太慘烈所以不敢跳樓……

我好想學(xué)習(xí)一個(gè)有一個(gè)美國(guó)老奶奶的做法——在她身患晚期癌癥痛不欲生的最后階段，說(shuō)服了全家人，在全家人的陪伴中，無(wú)痛地了結(jié)生命。

這方式，在我看來(lái)，是那么的完美，令我向往。

我也天真地想試著說(shuō)服家人，理解我、允許我，也以這種形式離開。

其中大約十年前，我居然連續(xù)跪在八十來(lái)歲的父親面前幾個(gè)小時(shí)，求他允許我去服藥，父親當(dāng)然知道我痛苦不堪，但無(wú)論如何都堅(jiān)決不許。

就這樣，直到最后，我不獨(dú)不承認(rèn)，縱然我身心再難受、再痛苦，再不想活，想得到家人理解后通過(guò)平靜的方式結(jié)束生命，是在做夢(mèng)，癡心妄想！

最終，還是只得一邊服藥，一邊再次靠意志力，走過(guò)重度抑郁癥這個(gè)獨(dú)木橋——在那段至暗時(shí)間里，每一天都過(guò)得說(shuō)不出來(lái)的難和苦。

當(dāng)極度的痛苦襲上心頭時(shí)，我必須要求自己的意志力要轉(zhuǎn)化成某種哪怕是幽微的理由，成為一個(gè)熬下去，活著的理由：

——不做窮人；

——不做廢人；

——還有那么多惡徒還活著，憑什么該我死；

——就算只能象牲口一樣也要活著；

——再一次熬！熬著！有一絲氣息尚可；

——看看去記錄的病情日記，相信這次也能好起來(lái)；

——按勵(lì)志書上的標(biāo)準(zhǔn)，每天打分，激勵(lì)自己；

——不負(fù)家人的愛，活下去；

就這樣，依靠上面的種種理由，橫下心來(lái)，又無(wú)奈又頑強(qiáng)地，一腳一腳，挪過(guò)了那只獨(dú)木橋。

當(dāng)我每次從天塌地陷的漆黑隧道里爬出來(lái)時(shí)，再次看到雨后街道上鮮花綻放、葉片上的露珠閃爍光亮?xí)r，心頭忍不住閃出幸虧沒(méi)死的慶幸與喜悅。

我覺(jué)得自己康復(fù)后，面對(duì)眼前的世界，有種象初生嬰兒第一次來(lái)到人世間的好奇與新鮮。

就這樣，每次疾病復(fù)發(fā)，如死亡壓頂，萬(wàn)念俱灰，活著如死了一般，最終掉了一層皮似的次次又爬出了至暗時(shí)刻。

反復(fù)多次后，我悲傷倦怠的躺在床上，呆呆的望著天花板，滿腹的委屈:為什么這場(chǎng)倒霉的疾病，要給我？

我怎么也不該得這病啊？

為——什——么！

為——什——么！

蒼天無(wú)語(yǔ)，四周依然死寂。

后來(lái)我換了一種尋求答案的路徑，開始向自己要答案。

20多年前，那時(shí)還是2000年代，我就開始學(xué)習(xí)心理學(xué)、學(xué)習(xí)觀察人性、分析原生家庭、追溯自己成長(zhǎng)階段的經(jīng)歷，分析父母性格、父母原生家庭給他們的影響，他們兄弟姐妹們的個(gè)性。

深度解刨自己的長(zhǎng)與短，總結(jié)自己曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤。

把我的習(xí)慣性思維方式與周圍成熟的同事領(lǐng)導(dǎo)做比較。

我一邊發(fā)著病，一邊學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)、實(shí)踐反省著最深處的自己。每次康復(fù)后，除了又能正常生活，我在思想、行為上也是得到一次次的成熟和進(jìn)步。

我最后得出的結(jié)論是：3分、4分病癥，7分、6分，自己內(nèi)在長(zhǎng)期形成的問(wèn)題。

第12次：最絕望的絕望

就這樣，2019年那次發(fā)病后，我仿佛感覺(jué)自己贏了，6年時(shí)間，我的身體象一部高效能的機(jī)器，運(yùn)轉(zhuǎn)不息、不知疲憊；精力充沛得如身體里蘊(yùn)藏著一座能量寶庫(kù)，源源不斷的釋放著讓身邊人都驚奇的活力。

我拼命的想把因?yàn)?0年來(lái)生病浪費(fèi)掉的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)——

早上6點(diǎn)讀書；一邊做家務(wù)一邊聽書，平均每年200本左右；利用坐車、等候等一切碎片化時(shí)間，寫作；積極的做社會(huì)公益事務(wù)；學(xué)習(xí)新技能；經(jīng)營(yíng)家庭生活；參與一些社會(huì)活動(dòng)；照顧年邁母親……

我以為自己經(jīng)過(guò)20多年持續(xù)不斷的將關(guān)注點(diǎn)從外部環(huán)境轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心世界的自我反省、自我覺(jué)察和探索，已經(jīng)基本看清楚了自己的長(zhǎng)與短、天生缺乏與天賦異稟、失去與獲得、已經(jīng)和過(guò)去困惑的自我達(dá)成了和解，也找到了匹配自身?xiàng)l件的生活方向和人生價(jià)值。我以為這番向內(nèi)求，向外修的漫長(zhǎng)個(gè)人成長(zhǎng)與完善，內(nèi)心已經(jīng)開始恬淡自若、清風(fēng)明月、不再浮躁、不驚不瀾了。

2025年夏天，我先是在峨眉山市區(qū)待了幾天，奇熱無(wú)比，無(wú)法忍受，返回成都。

成都這邊，天氣依然炎熱，8月份，或許舊病復(fù)發(fā)的因子那時(shí)已經(jīng)伏在我身體里。

到了初秋時(shí)節(jié)，家里因?yàn)橐患O小的事情，壓在我的心里。

一周以后，我的身體和意識(shí)里，又感覺(jué)到了那種熟悉又叫人不安的滋味來(lái)。

我本以為，抑郁癥這條黑影，不會(huì)再來(lái)尋找我了。我甚至想要記錄自己與重度抑郁癥抗?fàn)?0年的長(zhǎng)篇故事，初稿已經(jīng)完成，本心是為了鼓勵(lì)、支持正在病痛中掙扎的病友們，而自己又一次不爭(zhēng)氣的倒下。這不是自己打自己的臉嗎？

我還有什么可夸口的？

這次起初發(fā)病的頭兩個(gè)多月里，抑郁病友們都熟悉的各種軀體癥狀，讓我難受，但以我的耐力，我可以忍！可以熬，而這次精神上被摧毀，比得上過(guò)去的任何一次。

甚至當(dāng)身邊人知道我又一次犯病時(shí)，大家都覺(jué)得很驚訝，他們都認(rèn)為我心態(tài)好，不會(huì)再犯病了，還有同事覺(jué)得，如全世界人都得了這病，我都不會(huì)……

我從來(lái)沒(méi)有象這次深深的、徹底的絕望過(guò)：

我越想自己的未來(lái)，越害怕、越無(wú)望、這樣的復(fù)發(fā)下去，什么是個(gè)頭啊？如以后先生先我離開人世，在我病發(fā)后，誰(shuí)又來(lái)管我？照顧我？

越想越?jīng)]有活下去的勇氣和力量了，灰心喪氣、消沉頹廢到了極點(diǎn)。

每天除了只想到自己的病，深陷在苦痛中無(wú)法自拔，周圍發(fā)生的任何事情都與我無(wú)關(guān)。

在那段時(shí)間里，我又是一遍遍的做母親（父親已經(jīng)去世）和丈夫的思想工作，請(qǐng)他們體諒我受到的折磨，同意我安靜的去死。他們?cè)趺纯赡芡猓?/p>

先生很樂(lè)觀，一遍遍的勸慰我說(shuō):你這樣，只是暫時(shí)的，我們一起面對(duì)，很快的就會(huì)走出，我們還要等，等待醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)進(jìn)步。

我每天啥事都不想做，這次也十分遷就自己，加上藥物導(dǎo)致的失眠，我每天要睡14、15個(gè)小時(shí)，甚至一整天。

我睡得連背都發(fā)痛，每次被先生死活拉下床，吃飯。

吃完飯幾個(gè)小時(shí)后，天又黑了。天黑了，是我最高興的時(shí)刻，我又可以重返我床榻上，在那里我最自在，最無(wú)憂，可以做夢(mèng)，享受著各種各樣的怪夢(mèng)。

那段時(shí)間，也有必須要做的事情，比如去醫(yī)院補(bǔ)牙、進(jìn)超市買東西，每次都是先生死拉活拽的把我拖出門……

老實(shí)說(shuō)，我這次最終還是沒(méi)死，真真切切的是先生和弟弟救了我，特別是先生，因他的“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”，讓我這頭“死馬”又漸漸地蘇醒了。

承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，穩(wěn)定病情、面向余生

這次我雖絕望透頂，也看清楚了一個(gè)事實(shí)，那就是——

我雖用自己的身體、心理，無(wú)形中做了30年的實(shí)驗(yàn)，但無(wú)情的事實(shí)證明:有些人的抑郁癥就是會(huì)反復(fù)復(fù)發(fā)，而我就是這些人中的一個(gè)。

我體內(nèi)大概是攜帶了某些抑郁易感基因。既然如此，那就只能認(rèn)倒霉并接受。

每個(gè)人都攜帶著家族各式各樣程度不同的基因病種。有人是糖尿病、耳背……

我的先生從沒(méi)有抑郁，但他卻遺傳了他母親的高血壓、容易失眠的毛病。

所以，是病就醫(yī)治，這沒(méi)啥可羞恥的。如怕他人議論指點(diǎn)，那只能是說(shuō)明他人的無(wú)知和知識(shí)缺乏。

我現(xiàn)在終于接受了36年前第一個(gè)醫(yī)生的叮囑，要終身服藥，在藥物輔助下，維持部化學(xué)分泌物的平衡與協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)。服藥后身體達(dá)到臨床痊愈的狀態(tài)，生活質(zhì)量就會(huì)有極大提高，快樂(lè)幸福感又會(huì)回來(lái)，強(qiáng)過(guò)我發(fā)病后的氣息奄奄，疲憊不堪。

既然目前醫(yī)學(xué)上的治療還無(wú)法根除抑郁癥，它再來(lái)的可能性還在，我既然有過(guò)在沒(méi)有保證正常藥物量，卻穩(wěn)定了6年，這次我就老老實(shí)實(shí)的遵醫(yī)囑，一直服藥就是了。如能把發(fā)作間隔延長(zhǎng)到10年犯一次，一次3個(gè)月闖關(guān)，我如預(yù)期活到80歲，那么等待我的就還有2次。

話雖如此，接下來(lái)的情形未知，也只能兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩了。

但有個(gè)事實(shí)也是不可爭(zhēng)議的。那就是這種精神疾病，只要自己不放棄，疾病本身要不了我們的命。我病好后，信心滿滿時(shí)，想到癌癥、漸凍人癥這些疾病，一旦被宣布患上，活下來(lái)的人，又有幾人？而抑郁癥，哪怕是像我這樣每次病來(lái)都倒床的人，只要我不去用極端方式了結(jié)自己，心里再苦再難受，疾病也不會(huì)把我的身體器官給損壞掉。

這么一想，比確實(shí)比很多身體的絕癥好一點(diǎn)啊。

重度抑郁癥未來(lái)還要折磨我多少回？什么時(shí)候來(lái)？

我不知道，也不愿去想那么多。

我現(xiàn)在能做到的，就是接受。

上天贈(zèng)予我蟲鳴，也贈(zèng)予我霹靂，贈(zèng)予我晚星、贈(zèng)予我一場(chǎng)病，又慢慢痊愈搖風(fēng)鈴……為了自己、為了家人、為了生命本身，我將澄明、平和、恬淡的活著，與疾病共存，能多做一件善事就多做，能善待一個(gè)人就善待。

再等待著醫(yī)學(xué)的再進(jìn)步，看能否自己能否受惠。

如能歷經(jīng)曲折坎坷的走到壽終正寢那一天，那我的一生就太完美。

我會(huì)無(wú)限自豪地告訴自己——嗨！伙計(jì)，你已經(jīng)打完了人生的一場(chǎng)又一場(chǎng)仗了啊，這次可以真離開了哦！

封面圖源：Pexels

征稿啟示

渡過(guò)公號(hào)日常向讀者征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點(diǎn)突出、三觀端正、內(nèi)容真實(shí)，原創(chuàng)首發(fā)于渡過(guò)平臺(tái)。
2. 原則上字?jǐn)?shù)不少于1000字。
3. 投稿時(shí)鼓勵(lì)提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：

zhangjinduguo@163.com，若錄用會(huì)在投稿2周以內(nèi)回復(fù)，投稿被錄用后，刊登一周以內(nèi)（含當(dāng)天）的贊賞屬于作者。

注意事項(xiàng)：作品一經(jīng)提交，使用權(quán)、修改權(quán)歸主辦方所有，主辦方有權(quán)將作品在渡過(guò)自有及授權(quán)的第三方平臺(tái)進(jìn)行發(fā)布，也可按需進(jìn)行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

作品刊登公號(hào)后由于作者自身原因撤稿，應(yīng)退還已獲得稿費(fèi)及打賞，且半年內(nèi)本號(hào)將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助