重生之我在非洲開網吧，年入百萬？

馬達加斯加的夜晚，一間普通的民房里擠滿了人。

沒有高配電腦，也也沒有電競椅，幾十個年輕人圍坐在簡陋的桌子前，低頭盯著手機屏幕，手指飛快滑動。他們不聊天、不娛樂，只重復著同一件事，刷資源、跑任務。

看似在打游戲，其實是在上班。

幾千公里之外的中國，另一群玩家正為同一款游戲里的段位、裝備和排名付費。錢從虛擬世界流動，再通過一整套隱秘的鏈條，最終落到這些年輕人的手中。

這幾年，越來越多中國游戲工作室，把“代練”這門生意，搬到了非洲。

當游戲代練也開始全球分工，它不只是創造價值，更是在重新分配價值。

非洲游戲工作室爆火

如果不是親眼看到這些海外中國人開網吧（公司）的視頻，很難想象網吧在非洲會火到排隊。為此，星海特地聯系采訪了多位在海外中國游戲代練公司創業者，去挖掘這些火爆的“黑人跑刀公司”背后更多的故事。

在馬達加斯加首都，包哥把一間民房改成了“手機網吧”。沒有高端設備，只有一排排手機和簡易桌椅，電力甚至依賴太陽能。但每天依然有人排隊進場。

在這里，自己玩要收費，幫忙打游戲反而能賺錢。

最初，這只是一次誤打誤撞。

包哥原本在非洲做礦產和手工制品生意，一次打游戲時，他發現游戲內的虛擬資源需求極高，于是嘗試讓身邊的人幫忙“代打”。

很快，他意識到，代打業務本身就可以在非洲做成一門生意。

從幾臺設備，到幾十臺，再到整層空間，這個簡陋的非洲網吧，逐漸成型。

純綠跑刀是《三角洲行動》這類“擬真撤離射擊”游戲的玩家黑話，意思是：全程手動、不用任何外掛/腳本/輔助，只帶一把刀或極簡裝備，進圖瘋狂搜刮物資后撤離的玩法。

在非洲，由于代練的玩家是黑人，被網友戲稱為純黑跑刀，哈弗幣是該游戲中的通用貨幣，可用于購買游戲內道具，據網上找到的一份報價參考，1000萬哈弗幣報價60元左右。

而且在《三角洲行動》里，血鉆（也常被玩家叫紅鉆）就是非洲之心，是游戲里最頂級、最稀有、最值錢的鉆石道具。

當非洲代練打出這個珍貴道具后，中國老板都會及時給他們發獎勵，有可能是一包辣條，或者是一包方便面。還會錄視頻讓非洲朋友喊口號：“在非洲，出非洲之心更容易。”來吸引更多中國客戶下單。

過去幾年，越來越多中國游戲工作室開始把類似的模式復制到海外。從個人創業，到團隊擴張，再到跨國運營，一條新的產業路徑正在形成。

推動這一變化的，并不是某個創業者的靈光一現，而是整個行業環境的變化。

根據中國音數協發布的《2023年中國游戲產業報告》，國內游戲用戶規模已達到6.68億人。競技類游戲天然帶有排名與對抗機制，再疊加社交屬性和時間成本，“用錢換效率”逐漸成為一種常見選擇。

有人希望快速上分，有人需要維持賬號水平，也有人只是希望在游戲世界里擁有更體面的“位置”。

這些需求，不僅穩定，而且長期存在。

隨著越來越多從業者進入代練行業，平臺價格被層層壓低，工作室之間競爭加劇，利潤空間持續收窄。

對于大多數人來說，單純依靠技術已經難以獲得溢價，更多時候只能通過延長工作時間、提高接單量來維持收入。

當國內的內卷愈演愈烈，降低人工成本成為了新的方向，許多人因此瞄準了出海。

與國內相比，一些發展中國家的人工成本更低，勞動力供給更加充足。如果能把原本在國內完成的代打業務轉移出去，利潤空間就有可能被重新打開。

一批國內游戲工作室，是最早吃螃蟹的人。

他們的選擇，一開始并不是非洲，而是更接近國內的地區，比如尼泊爾、巴基斯坦等國。這些地方相比非洲基礎設施更完善，溝通成本更低。

一部分從業者，則開始把目光投向更低收入的地區——非洲。

在那里，雖然條件更差，但勞動力價格更低，供給更加充足，對于試圖壓縮成本的工作室來說，這意味著更大的操作空間。

游戲代練，從一個本地化行業，逐漸演變為一種全球分工的“輕工業”。

而非洲，正是在這一輪產業遷移中，被推到了臺前。

從非洲到全球

“我對任何想做這個行業的人只有一個建議：千萬不要來非洲！千萬不要來非洲！這里是一個人吃人的世界。”

在非洲做代練生意的包哥說，“來做這行的，99%都撐不住，剩下那1%，不是賺到錢了，而是徹底不知所蹤了。”

聽起來有些夸張，但尼泊爾的陳先生，也給出了幾乎相同的判斷。

在他看來，代練出海本質上是一門套利生意：哪里人工更便宜，哪里就有利潤空間。

但問題也恰恰在這里，越是成本低的地方，往往越不穩定，風險和不確定性也越大。

“和去之前想的不太一樣。”他說。

真正落地之后才發現，困難遠不只是招人那么簡單。不僅語言溝通有障礙，培訓效率也不高。

“國內有手游、端游的游戲環境，年輕人對游戲都非常熟悉，但當地人完全沒有。”陳先生表示，國內兩三天就能教會的操作，在當地可能要反復訓練很久。

“你打游戲，我收錢”，通常只是一種美好的幻想，許多員工只是把打游戲當成一份像打螺絲一樣的重復勞動。

很多人是沖著低成本去的，最后卻被更高的管理成本勸退。

陳先生開始創業時，當時一批同行幾乎同時入局，最開始大家都覺得，只要工資足夠低，這門生意就很難虧錢。但到了現在，和他一起出海的七家團隊，最終全部退場。

包哥的經歷，則解開了非洲殘酷的另一面。

在社交平臺的視頻里，他的工作室總是熱鬧而輕松，非洲年輕人圍著手機操作，充滿歡聲笑語，看起來像是既輕松又賺錢的生意。

但現實中，他甚至遭遇過被當地人持槍威脅的危險時刻。

“做這個生意其實很孤獨，無論是本地人還是中國人都不能信任。”他說。

一名在巴基斯坦從事游戲代練的創業者也指出，出海代練看上去是一門輕松的生意，實際上很“重”。輕的是投入門檻，重的是業務落地之后的管理、治安、法律以及本地關系。

而這些，恰恰是很多人在出海前沒有充分預估的部分。不同地區的差異，也進一步放大了這種不確定性。

陳先生表示，尼泊爾整體相對穩定，但政策和營商環境仍有約束。

而在一些存在沖突或治安問題的地區，比如非洲小國，或者南亞國家的小城市，光是安全本身就很難保證。

即便如此，這門生意依然在迅速擴張。

在最初階段，它確實能賺錢。但這種紅利，往往持續不了太久。

根據共研產業研究院數據，預計到2025年，中國游戲代練交易規模仍將保持約17%的增長。需求并沒有減少，市場甚至還在擴大。

但市場變大，并不意味著更容易賺錢。陳先生表示，自己的代練業務已經從每單賺100元以上，被卷到了利潤30-40元。

而在剛果、尼日利亞等地，隨著工作室數量增加，人工價格逐漸上升，招人難度也在提高，原有的成本優勢開始消失。

如果把這條路徑拉長來看，它與過去幾十年的制造業遷移軌跡高度相似：哪里更便宜，產業就流向哪里。

只不過，制造業轉移的是工廠，而這里轉移的是代練員工。

但另一邊，平臺的監管也在逐漸增強。

隨著代練、打金等行為逐漸規模化，一些游戲廠商開始加強風控，調整收益結構，限制異常賬號行為。

陳先生提到，他曾經有過《三角洲》的游戲賬號因為IP異常而被限制登陸的經歷，后來通過IT技術才解決了這個問題。

如今，穩定的盈利路徑，正在被不斷壓縮甚至封堵。這門生意正在同時承受兩端的壓力。

一邊是越來越多從業者進入，供給持續增加；另一邊，是平臺規則收緊，收益空間不斷下降。

這門生意從一開始就沒有真正的護城河。它的核心競爭力，從來不是技術，也不是品牌，而是誰能把成本壓得更低。

所以它像水一樣，總會流向更低的地方。但也正因為流動太快，最后留給每個參與者的利潤，往往只會越攤越薄。

全球套利，還能持續多久

代練行業走到今天，出海是必然的結果。

在國內，這門生意已經進入成熟階段，個人從業者月收入大多在3000到8000元之間，工作室利潤率通常在10%到20%左右，很難再賺到明顯的超額收益。

同樣一單業務，在國內是一個人工價格，放到尼泊爾、非洲甚至更低收入地區，就會變成另一個價格。原本被壓薄的利潤，也因此重新有了增長空間。

陳先生認為，在未來，游戲代練行業的全球分工是必然趨勢。

在他看來，這門生意之所以不斷外遷，并不是因為海外有什么特殊優勢，而是因為中國的人力成本提高了。只要成本差還存在，這類依賴重復勞動的行業，就一定會向更低成本的地方轉移。

而真正的難點，不是業務問題，而是管理問題。

他反復強調，出海不應該只去找更便宜的地方，而是看你有沒有能力在當地把事情做成。說到底，拼的不是機會，而是解決問題的能力。

例如在尼泊爾，用工習慣與國內完全不同。很多崗位如果不包餐，很難穩定招人；而且節假日分散且頻繁，宗教與文化差異也會不斷打斷工作節奏。這些因素單獨看不致命，但疊加起來，會持續侵蝕效率。

陳先生之所以能相對順利推進，很大程度上依賴于他在當地創業多年，積累的資源與經驗。

“來尼泊爾之前，我以為水電網的問題會很難解決；但來了之后，我發現只要在當地有政府和社區方面的資源，其實很順暢地解決了，反而是一些文化和稅收上的問題比較難以適應。”他說。

對大多數人來說，這一部分反而才是決定成敗的關鍵。

這門生意，更像階段性的套利。當差價被填平，留下給創業者的往往只剩更高的不確定性。

從國內網吧，到非洲的簡易工作室，再到不斷遷移的“游戲工廠”，代練生意的形態在變化，但底層邏輯始終沒有改變。

它賺的，并不是游戲本身的錢，而是不同地區之間的成本差價。

某種程度上，它更像一面鏡子映照出全球分工，如何被搬進數字世界。

參考資料：

1.共研產業研究院：《2024—2030年中國游戲代練市場調查與投資戰略報告》

2.ZVZO消費觀察：《全球及中國游戲代練產業深度分析研究報告》

3.鏡像工作室：《游戲代練的灰色江湖》

4.中國音像與數字出版協會：《2023年中國游戲產業報告》

▲見證中國科技奔赴星辰大海

專注產業鏈分析和案例寫作

關注AI、互聯網、汽車、消費電子

半導體等前沿科技產業

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網風聞社區/ 網易

虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞