錢給再多，瞿穎也不上鉤

瞿穎，又成為了焦點(diǎn)。

最近，她出現(xiàn)在papi醬的節(jié)目里備受歡迎，模仿泰式普通話，誤將英文“菠菜”聽成“西班牙人”，并自信回應(yīng)“我是Chinese”，笑翻全場。

她喜歡淘便宜貨，無時(shí)無刻的爽朗笑聲，出口便是梗。

作為90年代國際超模頂流，瞿穎沒有一絲高姿態(tài)，對標(biāo)簽、公眾形象、外界評價(jià)絲毫不在意。沒有女明星慣有的驕矜，只有豐沛的活力，這也是很多人欣賞她的原因。

3月16日，瞿穎經(jīng)紀(jì)人發(fā)文懇請大家不要再給介紹工作了，回復(fù)不過來，并透露姐姐表示再排滿工作她就又要在現(xiàn)場挑撥離間了。“望周知，不想上班，不想加班”。

對于瞿穎團(tuán)隊(duì)這個(gè)看似凡爾賽的發(fā)聲，網(wǎng)友并不意外，之前瞿穎參加某檔綜藝，最擔(dān)心的就是翻紅，但她不想工作，想天天打網(wǎng)球。

在擅長打造人設(shè)，害怕出錯(cuò)，處處精致高情商的內(nèi)娛，像瞿穎這樣的女星，堪稱稀缺寶藏，讓公眾難得呼吸到一絲“活人感”氣息。

完美假人是娛樂工業(yè)產(chǎn)品，深層的審美疲勞早已滋生，還好有真人女星。

她們在普通日常里完成自我，不懼怕表露自己的七情六欲、痛苦、虛榮與瑕疵。

在親切又過癮的人味兒中，世界的品味又回來了。

很難想象，瞿穎已經(jīng)54歲了。

她的超模氣質(zhì)依然傍身，小麥膚色有日曬鍛煉的痕跡，時(shí)尚完成度全靠這張權(quán)威性的臉，時(shí)髦依舊。

法拉利年紀(jì)大了，還是法拉利。

papi醬與瞿穎

在papi醬《熱烈歡迎》節(jié)目中聊到醫(yī)美，瞿穎說自己沒有醫(yī)美過，隨后又補(bǔ)上一句“打肉毒不算醫(yī)美吧”，打肉毒沒意識到打多了，直到有一天，她明明很生氣，但照鏡子時(shí)，看見自己的臉非常平和。

瞿穎把醫(yī)美導(dǎo)致的臉僵講得如此有趣，盡顯暗諷藝術(shù)，幽默是智慧的冗余。

papi醬說瞿穎好像優(yōu)雅太太，她立馬說不是，自己是便宜太太。

她大大方方掏出自己的25元老花鏡、2.5元耳環(huán)、不到100塊兩個(gè)包包，戴廉價(jià)耳釘過敏就涂金霉素，自我調(diào)侃是女明星里的摳門擔(dān)當(dāng)。

“我買的都是便宜貨，不需要賺那么多錢。”

papi醬與瞿穎

在短短半小時(shí)內(nèi)，瞿穎貢獻(xiàn)了不少金句，這才是當(dāng)代網(wǎng)友需要的心靈雞湯。

談到工作時(shí)，瞿穎直言在簽合同時(shí)會(huì)主動(dòng)要求最低報(bào)酬與固定工時(shí)，到點(diǎn)下班，上班就想早下班。

如果拍戲時(shí)被迫加班，她都會(huì)在劇組“挑撥離間”，上前關(guān)心其他演員累不累，并詢問對方的合同簽了多少工作時(shí)長。

這種自黑發(fā)言讓年輕人覺得瞿穎有打工人的親切感，拉近了與普通人的距離，好感度倍增。

內(nèi)娛苦假人久矣，終于等到活人。

自從定居泰國后，瞿穎身上的隨性愈發(fā)顯現(xiàn)，她素顏上街買菜做飯，分享冬陰功湯如何做更美味。

有一次，曬得黝黑的瞿穎從輪船上下來，后面站著幾個(gè)中國游客，她聽到對方小聲地說“這個(gè)泰國人長得好像瞿穎啊”。

足以見得，她的膚色、狀態(tài)、松弛感已經(jīng)與當(dāng)?shù)厝巳跒橐惑w。

瞿穎住在清邁一個(gè)老舊小區(qū)，不是豪宅，但是能看見素貼山，也能在雨季的時(shí)候看見云在山腳下，像是欣賞水墨畫。

她每天的生活很簡單，6點(diǎn)半起床，一周打7次網(wǎng)球，素面朝天地逛當(dāng)?shù)厥屑㈠薰罚鲩T隨意穿一件十幾塊錢買的背心。

打網(wǎng)球的瞿穎

經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)知道瞿穎的脾性，很少給她安排工作，周邊人也很少在她身上看到明星的痕跡。

瞿穎幾乎是九十年代以來第一位全方位藝人，從初代超模、影視演員到歌手、喜劇演員、綜藝嘉賓……她靠的絕不僅僅是外形與運(yùn)氣。

瞿穎早年占據(jù)了大多數(shù)時(shí)尚雜志的封面和大牌廣告，是最早一批走到國外的初代超模，性感美麗，盤靚條順。

她是第一位登上國際雜志《VOGUE》《時(shí)尚COSMO》封面的中國女明星，1992年就在中國大飯店門口為皮爾卡丹走秀，也是當(dāng)年最受歡迎的掛歷模特。

超模之路走得順風(fēng)順?biāo)姆f沒有忘記自己的演員夢。1996年，她出演了張藝謀的電影《有話好好說》，憑借都市麗人安紅一角走紅。

“安紅，額想你，額想你想得睡不著覺。”

她留著利落短發(fā)，戴著墨鏡，穿著高領(lǐng)印花修身T恤，黃色超短裙，在北京街頭騎自行車，在灰撲撲的人群中相當(dāng)扎眼。

電影《有話好好說》瞿穎 片段

“當(dāng)時(shí)戲里我穿的衣服都是我自己去買的。現(xiàn)在看來，當(dāng)初衣服挑得還算成功？”

安紅之后，瞿穎成為一代人心目中時(shí)尚都市女郎的代名詞。

《有話好好說》這部電影，已經(jīng)是瞿穎拍的第十部影視作品，從臺詞到動(dòng)作已經(jīng)比剛?cè)胄袝r(shí)專業(yè)了很多，鏡頭感甚至比搭戲的姜文更好。

1999年，瞿穎與胡兵主演的《真情告白》播出后爆火，至今仍是中國都市偶像劇的代表作之一，創(chuàng)下收視奇跡。

很多人對“白領(lǐng)”的最初印象，便是來自這部劇。

電視劇《真情告白》胡兵與瞿穎 片段

走在香港的街頭，總有人用粵語叫瞿穎的名字，她知道自己徹底火了。

從模特成功轉(zhuǎn)型為演員的瞿穎，出道即巔峰，解約因太紅，數(shù)不清的工作安排再度引發(fā)她的叛逆之舉，也有了很多“都市傳說”。

自那之后，她只是偶爾客串一下影視作品，并開啟了自己的喜劇人生，與沈騰合作拍了《甜咸配》爆笑話劇。

2012年，41歲的瞿穎作為評委參加綜藝《百變大咖秀》，節(jié)目開錄不久，愛玩的她索性當(dāng)起了選手，模仿毛寧、毛阿敏、龔琳娜……沒有偶像包袱，和小自己十幾歲的賈玲、大張偉玩瘋了，還順便拿了個(gè)冠軍。

上圖是瞿穎模仿毛阿敏，下圖模仿龔琳娜

瞿穎玩得盡興，但她的粉絲們開始難受，他們認(rèn)為“你把我心中那個(gè)女神形象給毀了”，對此她不在乎，想美就美，想丑就丑。

美是瞿穎最擅長的，三年前，52歲的瞿穎站在《乘風(fēng)2023》舞臺上，超絕比例大長腿，健康小麥膚色，霸氣走了一段T臺，重唱代表作《加速度》，堪稱女王回歸。

姐姐的活力、樂觀與魅力讓新一代年輕人印象深刻，這姐不是來乘風(fēng)破浪，是要直接把浪掀了。

臺上臺下，瞿穎都有型有款。

2月3日，瞿穎與胡兵在北京胡同拍攝廣告，遛彎大爺觀察兩人許久，問了句：“你們照相，不發(fā)喜糖？”

胡兵立馬接話：“好的，我們努力一下，發(fā)喜糖一定發(fā)給你。”

瞿穎與胡兵在北京街頭，被大爺誤以為是情侶

一旁的瞿穎笑個(gè)不停，當(dāng)晚，胡兵就發(fā)文，感謝北京大爺?shù)纳裰ィ⒏兄x瞿穎這么多年與自己并肩同行，“很安心，謝謝你一直在”。

胡兵與瞿穎這對初代超模CP，今年在遼寧衛(wèi)視春晚以磁吸快換技術(shù)走秀封神，在倫敦時(shí)裝周收官大秀上，胡兵以國際大使身份特邀瞿穎開場，初代超模的含金量還在上升。

瞿穎與胡兵一同走秀

瞿穎與胡兵長達(dá)35年的情誼早已超越愛情，是家人般的存在，告白無果后，兩人成為摯友，一切都是最好的安排。

在被李亞鵬背叛、與張亞東11年戀情終結(jié)遭遇情感低谷時(shí)，胡兵總是第一時(shí)間出現(xiàn)，陪伴瞿穎走出陰霾。

瞿穎總是以自己的方式，活躍在娛樂圈。

作為多棲藝人，她能唱能跳能演，模特只是諸多身份之一。她想工作就工作，不想工作就在清邁曬太陽，與老朋友打網(wǎng)球。

有位多年老粉形容她“多才多藝但擺爛”。

九十年代的瞿穎是時(shí)髦、時(shí)尚度的詮釋者，如今的她渾身散發(fā)的是無關(guān)年齡的美麗、健康、從容與自信。那種健康，是外在的審美態(tài)度，也是內(nèi)在的力量。

時(shí)代風(fēng)向不停變化，但總有人引領(lǐng)潮流。

瞿穎舉手投足間，有一種經(jīng)濟(jì)上行期的美感，不論是過往經(jīng)歷還是精神狀態(tài)。

打網(wǎng)球的瞿穎

在與papi醬交談的過程中，瞿穎總用一個(gè)詞來定位記憶——上世紀(jì)末。

那里有上世紀(jì)末的電影、音樂、文學(xué)與老朋友，令人懷念。

有人說，“張揚(yáng)鮮亮的老牌女明星，是上世紀(jì)末的精神留痕”，內(nèi)娛有瞿穎，香港有曼玉。

一個(gè)時(shí)代的影視明星，是一個(gè)時(shí)代的精神總代言人。

息影多年的張曼玉，去年夏天入駐某社交平臺，一周漲粉超27萬，她的粉絲已經(jīng)有154萬。沉寂多年，歸來仍是頂流。

她毫無偶像包袱地展示自己的日常，爬樹養(yǎng)雞、散步買花，正如她主頁簡介所寫：生命是一座花園。

沒有精修畫面，沒有完美構(gòu)圖，一切都那么舒展、從容。

張曼玉小紅書主頁

61歲的張曼玉騎著自行車去花店買花，在草地上蹦蹦跳跳，迎著陽光開懷大笑……年齡對曼神來說，什么都不是。

“我在倫敦南部的一個(gè)小鎮(zhèn)長大，十幾歲的時(shí)候我在英國的森林里騎自行車，聽著當(dāng)時(shí)諸如 Blondie 或 Supertramp 發(fā)行的流行音樂。”

她曾是一個(gè)在森林里肆意騎行的女孩，直到1983年，19歲的張曼玉回到香港，參加“香港小姐”選美大賽，獲得亞軍及最上鏡小姐，順利簽約香港無線電臺，進(jìn)入演藝圈。

張曼玉做客《今夜不設(shè)防》，主持人黃霑問她一回國就參加選美比賽，是不是貪慕虛榮，她大笑著點(diǎn)頭：“是的，絕對是貪慕虛榮，不怕說出來，而且也不是丑事。”

倪匡在一旁補(bǔ)充道，“人有權(quán)利貪慕虛榮”。

這個(gè)片段是上世紀(jì)香港娛樂圈生態(tài)的縮影，活人感，是骨子里本就存在的。

初入演藝圈，張曼玉就很真實(shí)，如王晶形容的那樣：一張白紙，毫無心機(jī)。

她的銀幕風(fēng)格，是從花瓶到曼神的質(zhì)變，王家衛(wèi)的《旺角卡門》是張曼玉嚴(yán)肅表演的起點(diǎn)。

自這之后，她相繼出演了《阿飛正傳》《新龍門客棧》《東邪西毒》《甜蜜蜜》，除了經(jīng)典港女形象，她還塑造了時(shí)髦的亦舒女郎，身段高挑纖細(xì)，穿著開司米大衣配白襯衫、卡其褲，所穿衣物都要矜貴面料。

角色衣品，都是靈魂的外化。

張曼玉在《流金歲月》中的穿搭，標(biāo)準(zhǔn)的亦舒女郎

張曼玉在《甜蜜蜜》中，貢獻(xiàn)了當(dāng)今演藝圈女星無法超越的名場面。

在異國停尸房認(rèn)領(lǐng)豹哥尸體，張曼玉看到曾志偉背上的米老鼠時(shí)，先是笑了一下，又慢慢崩潰，眼淚流出。

這段驚天動(dòng)地的神級表演，至此成為經(jīng)典。

電影《甜蜜蜜》張曼玉 片段

張曼玉的銀幕風(fēng)格真正達(dá)到頂峰，是在千禧年的電影《花樣年華》里。

她一共換了26套張叔平為其設(shè)計(jì)的旗袍，高挺的領(lǐng)子，精良的剪裁，每一套都很講究，張曼玉將旗袍穿得蒼涼又不失風(fēng)情。

憑借《花樣年華》，36歲的張曼玉接連獲得各大最佳女主角，自這之后所有的角色都是庸常人物。

電影《花樣年華》張曼玉與梁朝偉 劇照

張曼玉是90年代香港電影的面相，她既東方又西方，既現(xiàn)代又古典。

《花樣年華》將張曼玉送上神壇，人們視她為女神，她卻打破認(rèn)知："我不喜歡那些裙子，太限制我了，很緊，扭頭時(shí)好像被捆住。”

這很張曼玉。

電影《花樣年華》張曼玉 劇照

她與王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬、陳可辛、許鞍華、楊凡等導(dǎo)演都合作過，相當(dāng)于香港電影珍貴的藝術(shù)片資源都聚焦在張曼玉一人身上。

被稱為“曼神”的她成為香港影壇不可替代的存在，各種影后盡收。別人認(rèn)為張曼玉高不可攀，她卻說：“我很活躍。”

活躍的活人，在演藝事業(yè)達(dá)到頂峰時(shí)宣布息影，與大銀幕道別，“我喜歡電影，但電影不是我的全部”。

在她看來，如果是自己不喜歡的電影，還不如回家燒飯。

張曼玉做飯很好吃，不論是魚香茄子、蒸排骨還是牛排、沙拉，她都會(huì)。

張曼玉在每一個(gè)恰好的時(shí)候，都做了自己最想做的事情。

徹底息影后，張曼玉到國外過著平淡幸福的日子，不被外界打擾。

她騎著自行車在街頭馳騁，到菜市場認(rèn)真挑選土豆，回家做晚餐。

賈樟柯與趙濤早年間在巴黎街頭偶遇張曼玉，素面朝天的她騎著一輛自行車，前筐里放著鮮花，后面放著可頌、蔬菜，一切都非常自然，是生活中一個(gè)準(zhǔn)備去做晚飯的女人。

她不知從哪里來，之后又消失在樓群里。

喜歡挑事兒的娛樂小報(bào)每次拍到退圈的張曼玉，就會(huì)不懷好意地進(jìn)行唱衰，稱她“孤苦伶仃”“逛地?cái)偂薄捌飘a(chǎn)落魄”……

她完全不在意自己如何被寫，反而把自己的生命活成了一座生機(jī)無限的花園。

79元的基礎(chǔ)款背心，199元的條紋襯衫……與明星動(dòng)輒上萬的私服不同，張曼玉的穿搭幾乎都是平價(jià)單品，穿搭vlog發(fā)布后，“張曼玉優(yōu)衣庫”詞條上了熱搜，同款很快售罄。

張曼玉的視頻，活力滿滿

二三十年前，張曼玉就已經(jīng)時(shí)尚得不像話了，老了之后依然帶著強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的美。

如今的張曼玉居住在法國南部波爾多鄉(xiāng)下，過著農(nóng)婦生活，養(yǎng)花也養(yǎng)雞，LV墨鏡混搭下田膠靴，臨走還不忘對蘆花雞道謝。

她這樣寫道：“在城市里，雞蛋只是日常食物。可在這里，當(dāng)我親手從雞屋里捧起一顆剛下的、還帶著余溫的雞蛋時(shí)，心里有一種特別不同的感動(dòng)。”

網(wǎng)友羨慕的不是法國農(nóng)家樂，而是不被物質(zhì)所桎梏后的返璞歸真。

張曼玉重新詮釋了魅力的含義，曼神在活人感成為主流情緒的當(dāng)下，依然能激起洶涌的流量。

這回，時(shí)代終于趕上老牌明星了。

流量藝人、小鮮肉們不再那么吃香，上世紀(jì)末的老輩子藝人們重返大眾視野，幫觀眾們回憶起由“活人”構(gòu)成的生活狀態(tài)，綜藝《一路繁花2》便集結(jié)了演藝圈幾個(gè)不好惹的姐。

高能量人劉曉慶，社交悍匪劉嘉玲，直來直去的寧靜，話題美人張柏芝，沒成想這幾位老輩子女星里最終殺出重圍的是何賽飛。

何賽飛、劉曉慶、張柏芝、寧靜

第一次參加真人秀的她，給大家?guī)砹撕芏嘁饬现獾捏@喜，這位在越劇舞臺上嫵媚的藝術(shù)家，生活里會(huì)如此可愛。

何賽飛拿著絲巾轉(zhuǎn)圈圈，笑起來像個(gè)孩子，感染力十足，興致上頭就吟詩一首，在鏡頭下毫無偽裝，釋放活人自我。

何賽飛興致上頭吟詩一首

和張曼玉一樣，何賽飛也沉迷于養(yǎng)雞，別的女明星上真人秀聊事業(yè)、年齡焦慮，她的心事是“現(xiàn)在的雞可不好養(yǎng)了”。

在節(jié)目中，她用趕雞的技巧趕馴鹿。

62歲的何賽飛活人感太強(qiáng)，以至于顯得濃人劉曉慶也成了淡人。

劉曉慶與何賽飛

何賽飛骨子里的敢怒敢言，留下很大空間給那些不可預(yù)測的碰撞與摩擦。

團(tuán)隊(duì)出發(fā)不準(zhǔn)時(shí)，她敢于第一個(gè)做“壞人”，大聲催促節(jié)目組表達(dá)不滿。

老藝術(shù)家的真性情，一直沒變。

去年在戲劇文化類綜藝《江南十二場歡聚》中，面對年輕學(xué)員錄制節(jié)目時(shí)的心不在焉，何賽飛呵斥：“誰打哈欠！我六十歲出頭了，我還沒打哈欠！你們打哈欠嗎？”

作為演員，何賽飛戲路廣闊，她本是越劇名伶，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕，戲曲、話劇、電影、電視劇……她樣樣拿手。

《大宅門》里嬌媚又颯爽的楊九紅，《大紅燈籠高高掛》里風(fēng)情剛烈的三姨太梅珊，《風(fēng)月》里渴望自由的少奶奶秀儀，《色戒》中上層社會(huì)的蕭太太，她也能演話劇《雷雨》中苦命的舊社會(huì)女人魯侍萍。

一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色深入人心，她細(xì)膩的演技征服了很多觀眾。

上圖為《大宅門》飾演楊九紅的何賽飛

下圖為《大紅燈籠高高掛》飾演三姨太梅珊的何賽飛

何賽飛的越劇功底深厚，老一輩藝術(shù)家的嚴(yán)格訓(xùn)練，讓專業(yè)二字刻進(jìn)她的骨子里。

2023年，60歲的何賽飛憑借電影《追月》拿下金雞獎(jiǎng)的最佳女主角獎(jiǎng)，這是她入行幾十年首個(gè)影后獎(jiǎng)杯，她站在舞臺上一會(huì)哭一會(huì)笑：

“不好意思，我年紀(jì)那么大了還這樣，哎呀真是太好了！止不住啊哈哈……提名的姐妹們都很優(yōu)秀，但是金雞只有一個(gè)，今晚我是全世界最幸福的人！”

過往的演藝生涯中，何賽飛演的大多女性美麗、濃烈、極致，不被規(guī)則與世俗所束縛，這些“瘋女人”的結(jié)局往往很凄慘，又美又令人心痛。

演這些角色時(shí)，何賽飛覺得耗體力又累心，要去想象角色的那種濃烈感情。

從某種意義上而言，能精準(zhǔn)地演繹出如此多的美麗瘋女人形象，除了演技之外，何賽飛的性格與這些角色也有共同之處。

《紙醉金迷》何賽飛 劇照

2023年，她擔(dān)任戲曲大賽節(jié)目評委，在得知晉劇演員張軍波月薪只有1500元，為養(yǎng)家兼職開網(wǎng)約車、送外賣，可是他熱愛戲曲舞臺不想放棄，妻子一度想和他離婚。

面對基層戲曲演員的處境后，何賽飛聲淚俱下怒斥戲曲行業(yè)現(xiàn)狀，“戲呢？錢呢？你們的錢都用到哪里去了？”每句話都叩問著行內(nèi)人的敏感神經(jīng)。

這段視頻引發(fā)全網(wǎng)共鳴，網(wǎng)友們紛紛被何賽飛的真誠與勇敢所打動(dòng)，那是她對于人的關(guān)照。

在死氣沉沉的內(nèi)娛，和展示一個(gè)虛假的圣人形象相比，何賽飛活人形象突出，她大膽吼出了看到的問題，讓人信服口服。

娛樂圈多的是何不食肉糜的言論，在劉嘉玲談及男演員不要化妝時(shí)，并用愛人梁朝偉總是素顏出鏡加以佐證。

何賽飛聽到后，說出了發(fā)自肺腑的實(shí)話：

“我能理解你崇尚自然的想法，但現(xiàn)在的競爭太激烈了，還是得服從一些規(guī)則，等到他們足夠有資歷、觀眾也完全接受他們的風(fēng)格后，才有可能慢慢展示個(gè)人審美。”

盡管身處這個(gè)圈子，但何賽飛會(huì)站在年輕人的視角，觀察這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則，“我很擔(dān)心那些普通家庭的孩子，讀了很多年的書卻找不到賺錢的崗位”。

她在這個(gè)圈子沉浮多年，表演天賦自成一派，卻從不把這些拔高成某種立場，總是以普通人的方式生活。

偶像遍地的時(shí)代，娛樂工業(yè)流水線打造著完美無瑕的人設(shè)，“活人”難尋，何賽飛當(dāng)屬無法復(fù)刻的妙人。

上世紀(jì)末的女星們，鮮活美麗，她們不必總是站在聚光燈下，不必強(qiáng)迫自己迎合市場，也在日復(fù)一日的生活中，流露出不完美的生命質(zhì)感。

瞿穎、張曼玉、何賽飛老一輩的女星，她們有能力發(fā)光，更有權(quán)利選擇遠(yuǎn)離圈子，感受具體而微的生活。

在參加《百變大咖秀》時(shí)，瞿穎這樣總結(jié)自己的前半生：

“我優(yōu)雅也能優(yōu)雅，漂亮也能漂亮，丑也能丑，瘋也能瘋，還挺得意的。有些人不敢，怕丑，因?yàn)闆]有漂亮過，我是漂亮得已經(jīng)不想再漂亮了。”

這話堪稱女王發(fā)言，很招恨，很瞿穎。

瞿穎健美的肌肉線條

大家早已厭倦完美的人設(shè)與精致的偽裝，遙遠(yuǎn)的完美冰冷乏味，會(huì)說錯(cuò)話、有自己立場、情緒波動(dòng)的活人，過于珍貴。

活人感女星，堪稱這個(gè)時(shí)代叛逆的稀缺品，也是大眾的集體情緒。

她們不畏人言，在自己的專業(yè)領(lǐng)域早已擁有自己的底氣，從不缺情感經(jīng)歷與討論度，供眾人做茶余飯后的談資。

但于瞿穎們而言，都沒什么殺傷力，活人感是對人性本真的文藝復(fù)興。