23年了，還記得張國(guó)榮有多好嗎？

本文作者 | 晚睡

這是一篇我寫(xiě)于2021年關(guān)于張國(guó)榮的舊文重發(fā)。

今天是4月1日，想想張國(guó)榮已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界23年了，如果生命有輪回，也該是個(gè)23歲的青年人了。

時(shí)光會(huì)淡化一切，曾經(jīng)那么執(zhí)著地每一年的這個(gè)日子都要給他寫(xiě)篇文章的我，中間也曾脫稿幾年。

思念太重，對(duì)被念者也是負(fù)擔(dān)，這樣挺好。

每年的4月1日，粉絲都會(huì)去酒店門(mén)口獻(xiàn)花紀(jì)念張國(guó)榮，十幾年來(lái)從未間斷。

像我們這種老榮迷來(lái)說(shuō)，對(duì)他的喜歡早已經(jīng)脫離了皮相，也不想多談藝術(shù)成就——這個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智了，我們所驚嘆的，所愛(ài)的，是一個(gè)人居然能夠在那樣殘酷的名利場(chǎng)上，始終保持美好。

木心先生形容世界的最佳景觀是“難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈的活了幾十年”。

說(shuō)的不就是他嗎？他是這個(gè)遍地污濁世界的小小奇跡，他真的是干干靜靜地來(lái)，又是干干凈凈地走的那個(gè)人。

張國(guó)榮是這樣一個(gè)人，誰(shuí)對(duì)我好，我一輩子都記得，我會(huì)加倍的回報(bào)回去。“你只有一條命，我也一樣，有今生無(wú)來(lái)世，所以我們?cè)谶@一世，要盡可能地對(duì)身邊人好，把一顆真心交出來(lái)。”

比如吳宇森邀請(qǐng)他出演《英雄本色》，因?yàn)榻巧挥懴玻o張國(guó)榮引來(lái)一些負(fù)面評(píng)價(jià)，吳宇森覺(jué)得很愧疚，第二部把阿杰這個(gè)角色修改了，這份情義，他深深記在心里。

之后的很多年，他都稱(chēng)呼吳宇森夫妻為“師父、師母”， 吳宇森有段時(shí)間經(jīng)濟(jì)比較困難，他每次見(jiàn)到師父都問(wèn)要不要幫忙。

1993年他去洛杉磯宣傳《霸王別姬》，吳宇森和太太去見(jiàn)他，他高興得要命，一起聊天，中間突發(fā)地震，他兩只手分別握著師父師母的手，不住安慰他們，“別怕，有我在呢。”

“她是我非常要好的朋友，心地善良又美麗。”他這樣評(píng)價(jià)林青霞，而林青霞對(duì)他的回憶是，在她最迷茫和最艱難的時(shí)候，張國(guó)榮攬著他的肩膀說(shuō)，“我會(huì)對(duì)你好的。”

他是這么說(shuō)了，也是這么做的，后來(lái)林青霞嫁給邢李原，他們的服裝店在上海開(kāi)業(yè)，他帶領(lǐng)一班明星去捧場(chǎng)，分文不取，那盛況人人都說(shuō)林青霞有面子。

他交朋友，從無(wú)勢(shì)利之心，只看是不是投緣，是不是能令他欣賞。有時(shí)候，他也像武俠小說(shuō)中的大俠那樣，專(zhuān)門(mén)扶持和幫助陷入困境的人們。

王杰當(dāng)年剛出道的時(shí)候，沒(méi)背景，沒(méi)根基，人又不懂應(yīng)酬，好容易爭(zhēng)取到上電視臺(tái)節(jié)目，被一幫大牌藝人忽視，一個(gè)人落寞的躲在角落里，只有張國(guó)榮拉著他的手，走到舞臺(tái)中間，幫他爭(zhēng)取到關(guān)注度。

他平生最痛恨被記者偷拍，為了王杰卻利用了這點(diǎn)，一旦發(fā)現(xiàn)有記者在現(xiàn)場(chǎng)偷拍，會(huì)主動(dòng)坐到王杰身邊，這樣王杰也能得到版面，別人會(huì)問(wèn)，“張國(guó)榮旁邊的那個(gè)年輕人是誰(shuí)呀？”

他教了王杰很多，有一句話令王杰一生印象最為深刻。他是這樣說(shuō)的，“杰仔啊，做藝人千萬(wàn)不要假，不要怕，你要以身作則給歌迷看，流言永遠(yuǎn)抵不過(guò)時(shí)間的蹉跎。”

和王杰有同樣感受的，還有趙文卓。

趙文卓和他首次相識(shí)是在《滿漢全席》這部電影中，當(dāng)時(shí)趙文卓孤身一人來(lái)香港發(fā)展，語(yǔ)言不通，性格靦腆，在公眾場(chǎng)合總是能不說(shuō)話就不說(shuō)話，躲在最邊上，他就對(duì)趙文卓說(shuō)：“過(guò)來(lái)，站我旁邊兒。”

他帶著趙文卓，帶他學(xué)演戲，教他說(shuō)粵語(yǔ)，還把他介紹給梅艷芳做健身教練，也成就了兩個(gè)人一段美好的戀情。

1995年拍攝《夜半歌聲》的時(shí)候，黃磊還是一個(gè)新人，在劇中的戲份也很少，他把很多自己的戲都給了黃磊，讓黃磊變成了戲中一個(gè)很重要的角色。黃百鳴由衷感嘆，“黃磊遇到哥哥是他的福氣。”

2000年奚仲文執(zhí)導(dǎo)《小親親》，他主動(dòng)問(wèn)有什么可幫忙的，由于戲中沒(méi)有合適他演的角色，奚仲文就請(qǐng)他給新出道沒(méi)有太多演戲經(jīng)驗(yàn)的陳慧琳指導(dǎo)一下演戲。

他對(duì)陳慧琳傾囊相授，宛如辦了一個(gè)演技速成班，連奚仲文都聽(tīng)得入迷了，這種毫不保留的無(wú)私態(tài)度，讓奚仲文非常感動(dòng)。”

他是最好的朋友，因?yàn)閷?shí)在細(xì)心周到，感情細(xì)膩，發(fā)現(xiàn)你情緒不好，并不會(huì)主動(dòng)去勸什么，而是會(huì)有意找一些能排解情緒的事情讓你做，讓你被一種不自知的溫暖包圍著。

《東邪西毒》是楊采妮入行的第一部作品，周?chē)际谴竺餍牵芫执伲芏嗍露疾缓靡馑既?wèn)，然而張榮國(guó)總是主動(dòng)的那一個(gè)。

他每天都會(huì)叫她吃飯，知道楊采妮以前是打羽毛球的，還常常帶她和自己對(duì)打，這樣慢慢將她融入了整個(gè)戲的氛圍。

在拍攝《霸王別姬》的時(shí)候，劇組為張國(guó)榮請(qǐng)來(lái)了一個(gè)京劇老師刁麗，準(zhǔn)備給他當(dāng)替身，但后來(lái)由于張國(guó)榮自己完成了全部動(dòng)作，就沒(méi)有用上。張國(guó)榮就跟著她學(xué)習(xí)京劇藝術(shù)，兩個(gè)人成了好朋友。

刁麗（左一）

當(dāng)時(shí)刁麗的婚姻生活不太幸福，丈夫也是劇組的武生，兩口子經(jīng)常吵架，丈夫偶爾還會(huì)對(duì)她動(dòng)粗，這已經(jīng)是劇組公開(kāi)的秘密。

在劇組的慶功宴上，張國(guó)榮端著酒杯挨桌敬酒，走到刁麗丈夫那桌，他替刁麗出頭：“如果你再動(dòng)手打她，我就從香港帶人來(lái)收拾你！”

聲色俱厲，正義凜然。整個(gè)拍攝期間，他在女旦的角色中停留了這么久，別人似乎都忘了他還有這么陽(yáng)剛的一面。

一個(gè)一貫以斯文有禮的形象示人的巨星，能說(shuō)出這樣的話，嚇了大家一跳。在場(chǎng)的英達(dá)回憶，現(xiàn)場(chǎng)有很多武生，要是打起來(lái)，張國(guó)榮一定會(huì)吃虧。但他的氣勢(shì)震撼了所有人，也震撼了刁麗的丈夫，據(jù)說(shuō)他真的就沒(méi)有再打過(guò)她。

后來(lái)刁麗還是離婚了。一個(gè)人帶著孩子生活，這段記憶一直在心里溫暖著她，在記者采訪的時(shí)候她流著淚說(shuō)：“我覺(jué)得他很疼我，完全是一種很義氣的東西。”

大家叫他哥哥，人人都覺(jué)得“哥哥”這個(gè)名字特別襯他，徐克道出其中原委：“因?yàn)樗苷疹櫲寺铮∵@是他的本性，他見(jiàn)到你笑便會(huì)很開(kāi)心，見(jiàn)到你愁眉苦臉，他便會(huì)想辦法消除你的不快。”

他不僅對(duì)朋友好，對(duì)所有人都好，哪怕是素昧平生的路人。

1988年，電臺(tái)DJ車(chē)淑梅接到一封醫(yī)院來(lái)信，有位骨癌晚期的少年聲仔是張國(guó)榮的影迷，目前已經(jīng)生命垂危，雙目失明，唯一的心愿就是要見(jiàn)見(jiàn)自己的偶像。

她想方設(shè)法聯(lián)系到張國(guó)榮，當(dāng)時(shí)他正在澳門(mén)外景地拍攝《新最佳拍檔》，分身回不來(lái)，只能在聲仔生日的時(shí)候打電話到醫(yī)院，為聲仔唱了生日歌，還答應(yīng)了聲仔：“你要堅(jiān)強(qiáng)活下去，我會(huì)再給你電話的。”

此后，聲仔每天都會(huì)接到他打來(lái)的問(wèn)候電話。幾天后，他一個(gè)人靜靜來(lái)到醫(yī)院，和聲仔度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的下午，并親切的和醫(yī)護(hù)人員大家合影。就在這之后不到一周，聲仔安詳離世。

2001年的時(shí)候，一本原創(chuàng)雜志想要跟他做獨(dú)家采訪，唱片公司高層竭力反對(duì)，因?yàn)槊麣獠粔虼螅c記者面談后，力排眾議，不但同意做獨(dú)家，而且尊重雜志的原始設(shè)想，同意跟當(dāng)時(shí)港人還很陌生的章子怡并列做封面。

采訪當(dāng)天他患著重感冒，堅(jiān)持完成了工作，因?yàn)樗@本創(chuàng)刊號(hào)一周內(nèi)賣(mài)光，成就了一群人的事業(yè)。

他有一段時(shí)間在北京，住在香格里拉，偶爾與服務(wù)生聊天，服務(wù)生給他推薦了一些北京好玩的地方和好吃的東西。

半年后，男孩收到一個(gè)傳真，上面的署名是“LESLIE張”。張國(guó)榮在傳真里向這位服務(wù)生推薦如果到了香港值得去游覽的地方和享用美食的好去處，并告訴他如果有機(jī)會(huì)來(lái)香港別忘了找LESLIE張當(dāng)導(dǎo)游，最后還不忘對(duì)男孩表示感謝——一切就為了回報(bào)半年前那20分鐘的愉快對(duì)話。

一次邂逅，男孩自己都已經(jīng)淡忘了，他卻記得。他就是如此珍視自己得到了哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的溫情，并加倍予以回報(bào)。

直到他生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他已經(jīng)在疾病中掙扎到筋疲力盡，香港SARS肆虐，一個(gè)孕婦在街頭暈倒，周?chē)娜硕紶?zhēng)先恐后地逃開(kāi)，是他扶起她入店休息并通知她老公還叫保安照顧她。

在香港，有位普通的士司機(jī)逢人就會(huì)講這樣一個(gè)故事：1998年，香港經(jīng)濟(jì)不景氣，政府削減津貼，讓這行非常難做，他們一家人陷入了生活困難，整個(gè)一天，他只載了張國(guó)榮這一單客人。

當(dāng)時(shí)張國(guó)榮聽(tīng)到了他的抱怨，不僅鼓勵(lì)他，還在自己下車(chē)后，要求同行的朋友不要下車(chē)，在附近逛一逛。

后來(lái)張國(guó)榮給了司機(jī)大哥相當(dāng)于三天收入的車(chē)費(fèi)，為了保護(hù)他的自尊心，還把這錢(qián)說(shuō)成是回報(bào)司機(jī)照顧自己朋友的行為。事情過(guò)去了很多年，出租車(chē)司機(jī)大叔一直對(duì)這事念念不忘，他說(shuō)相信總會(huì)有人知道這些小事，知道他的好。

徐克回憶說(shuō)在他去世的當(dāng)天，他還在電話上安慰一位陷入恐慌的朋友，勸她不要恐懼，否則自己會(huì)難過(guò)。

這是什么樣的慈悲，即使自己的生命已經(jīng)黯淡無(wú)光，卻還是竭力照亮哪怕只有一寸的光亮。?

?有天晚上，他駕車(chē)經(jīng)過(guò)街頭，發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩在路邊蹲著痛哭，他停下車(chē)，陪她聊了整晚，還留了自己的電話給她，讓他一定要打給自己。

女孩保留著這個(gè)電話，并沒(méi)有真的打過(guò)去，因?yàn)樗肋@樣一個(gè)巨星不可能有時(shí)間陪自己說(shuō)話，而他，卻多次問(wèn)候她，甚至在國(guó)外偶爾聽(tīng)到和她一樣的英文文字，也會(huì)突然打國(guó)際長(zhǎng)途回來(lái)，問(wèn)一聲：“嗨，你還好嗎？”

這個(gè)不可思議的奇遇，女孩一直默默藏在心里，直到過(guò)世后，她打到電臺(tái)，說(shuō)出了這個(gè)故事，那個(gè)在暗夜中發(fā)生的的人與人之間最美的相遇，才被世人所知。

一個(gè)人離去，方才呈現(xiàn)出全部的美好。如水落石出，落英繽紛。

每年4月1日，都會(huì)有榮迷去香港，去尋找他的人生軌跡，感受他曾經(jīng)留下的氣息，包括去想象1956年，他出生那樣，香港的樣子。

這是1960年代早期繁華的皇后大道西，也是羅大佑所做的那首《皇后大道東》——“皇后大道西又皇后大道東，皇后大道東轉(zhuǎn)皇后大道中，皇后大道東上為何無(wú)皇宮，皇后大道中人民如潮涌”——中的皇后大道西。

從店鋪林立，招牌重疊的盛況，由此可窺見(jiàn)香港當(dāng)時(shí)的繁華。

是的，那時(shí)候的香港就像我們所看到的老式粵語(yǔ)長(zhǎng)片，人們操著南音悠閑生活，街道上西裝革履和長(zhǎng)袍大褂并行，小洋樓和民居混雜在一起，充滿了真實(shí)的人間煙火氣。現(xiàn)代都市文明尚未完全照亮這個(gè)小港，它還處在封建殘余和西方文化交匯的路口，有沒(méi)落，也有生機(jī)。

而張國(guó)榮自小的家庭環(huán)境，也十足是一部粵語(yǔ)長(zhǎng)片，充滿著舊式婚姻所能具備的一切元素：母親潘玉瑤很早就結(jié)了婚，生下了十個(gè)孩子，一生始終遵從丈夫的意志，即使他花心、再娶，對(duì)她不好，她都甘之若飴，拋下孩子與丈夫的事業(yè)同進(jìn)退。

父母張活海是有名的洋服師傅，“頗中意女人”，經(jīng)常到尖沙咀的半島酒店租房約會(huì)，母親很不高興，找私家偵探調(diào)查他，同電影片段一模一樣。

和別人家不同的是，爸爸和媽媽并不同他們住在一起，“在中環(huán)的一個(gè)單位有兩層樓，一層自己住，一層就用來(lái)做工廠。理由就是為了看著工人。”

位于中環(huán)的張家裁縫店。/ 圖源：網(wǎng)易論壇

這樣的理由，真叫人無(wú)奈。或許并不是生意的需要，而是母親要時(shí)時(shí)看守著父親，她在眼前，他尚且招蜂引蝶，若她不在，又該怎樣。

舊式婦女一生唯一的使命無(wú)非就是要守住自己的男人，若是被離棄，那不僅是生活方式的改變，而是徹頭徹尾的失敗。

母親負(fù)責(zé)緊盯父親，父親則一心做事，無(wú)視子女的存在。

張國(guó)榮和母親

上世紀(jì)60年代的香港沒(méi)有那么多的公眾游泳池，就只有一個(gè)維多利亞游泳池，暑假的時(shí)候傭人六姐會(huì)帶他坐電車(chē)去鐘聲泳棚游泳，因?yàn)楦赣H張活海是那里泳會(huì)的團(tuán)長(zhǎng)。但叫人憂傷的是，爸爸從來(lái)不會(huì)帶他去。

最難過(guò)的一次，他從泳棚的石階走下去看見(jiàn)爸爸和他的朋友，張活海就像看到一個(gè)好朋友而不是自己的兒子一樣，拍拍他的頭，掏出一大堆硬幣給他。

六歲的時(shí)候在父親公司見(jiàn)到父親，別人問(wèn)：“爸爸有沒(méi)有請(qǐng)你去喝茶啊？”他說(shuō)：“我同他都不熟的。”成年后他回憶起這句話，他自己都覺(jué)得說(shuō)得很直接，有誅心之感，但令人遺憾的是，“我爹地始終都沒(méi)對(duì)這句話有檢討。”

作為家里最小的孩子，他處于這一大串孩子的食物鏈的最低端，沒(méi)有自己的玩伴，只能一個(gè)人在家里寂寞地呆著。

他有一個(gè)非常非常寂寞的童年，是一個(gè)很乖很聽(tīng)話的小孩。

在張國(guó)榮目前存世的所有童年照片中，都有一個(gè)特點(diǎn)，就是沒(méi)有什么笑容。他總是端端正正，規(guī)規(guī)矩矩，面無(wú)表情地站在那里。這不是快樂(lè)童年應(yīng)該具備的回憶。

而就算這些照片，也是他從哥哥姐姐那里借來(lái)的，因?yàn)樗约旱模?jīng)過(guò)屢次搬家，遺失了一部分。還有一部分他送給了自己初戀的姑娘，然而分手了，人家沒(méi)有還給他，他也懶得要，就這樣將童年全部丟棄。

他并不覺(jué)得遺憾，“沒(méi)有什么是值得我去記得的。沒(méi)有什么值得留戀就過(guò)了我的童年了。”其實(shí)并非一點(diǎn)快樂(lè)的都沒(méi)有，只是那種不愉快的感覺(jué)把往昔壓成一張黑白照片，一切都褪色了，泛黃，卷曲，這樣的回憶已經(jīng)失去了保存的價(jià)值。

他就是這樣仿佛從殘舊粵語(yǔ)片中走來(lái)，親情疏離、父母隔閡，兩個(gè)女人爭(zhēng)奪同一個(gè)男人的戰(zhàn)斗甚至?xí)釉谒砩希耙驗(yàn)槎始傻膯?wèn)題，我的后母曾經(jīng)試過(guò)用尿淋我”。

他所渴望的、盼望的合家團(tuán)圓的歡樂(lè)只在幻想中，從未出現(xiàn)。在他的記憶中，父親只在家同孩子們呆過(guò)五天，這五天還有很大一部分是喝醉的。

老式家庭的弊端和殘忍就在于此。孩子生下了，只管吃喝穿戴，讓他活下去就是了。這一代，上一代，祖祖輩輩都是這樣活的，要什么愛(ài)呢。

中國(guó)家庭是不講愛(ài)的，中國(guó)家庭講的是恩，父母對(duì)孩子，有永恒的恩情，無(wú)論怎樣，你這一輩子都報(bào)不完。

孤單寂寞的家庭環(huán)境對(duì)張國(guó)榮的影響是如此深遠(yuǎn)，以至于他屢次在各種采訪和公開(kāi)場(chǎng)合提及。成年后，尤其是成為被萬(wàn)千觀眾寵愛(ài)的天皇巨星，這依舊是他心頭的恨事。

就像一杯濃濃的苦酒，盡管一次次去稀釋?zhuān)廊粫?huì)有苦澀的滋味留下。

從少年到青年，他并沒(méi)有多少好日子過(guò)，我指的是精神上。

物質(zhì)上他并不算缺乏，而且他對(duì)物質(zhì)的欲望也不強(qiáng)烈，即使在成為紅星之后，他一年的置裝費(fèi)也只有30萬(wàn)左右，并不純粹追求名牌和奢侈品，而是更注重款式和品位。

他只是缺少愛(ài)，小的時(shí)候沒(méi)有條件和母親一起住，大了，紅了，賺到了錢(qián)，他想要補(bǔ)償自己，重新?lián)碛心芎湍赣H在一起生活的日子。

他買(mǎi)了海濱高級(jí)別墅，把母親接來(lái)同住，沒(méi)想到兩個(gè)人都不舒服，他越花錢(qián)，母親越見(jiàn)外，越客氣，沒(méi)辦法后來(lái)只好分開(kāi)。

一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)有被好好愛(ài)過(guò)的孩子，有一部分會(huì)永遠(yuǎn)留在童年，不曾離開(kāi)。

他也是這樣，在他光芒萬(wàn)丈的身份之下，住著一顆孩子的心。

在情感上，他有很多一段時(shí)間處于“無(wú)父無(wú)母”的孤獨(dú)，這種沒(méi)有來(lái)處的漂泊感，可能在某種程度上造就了他對(duì)塑造悲劇人物的喜愛(ài)。

但這也有另外一個(gè)層面的好處，那就是他把自己所得不到的愛(ài)，變成了一種更強(qiáng)大的對(duì)別人的付出。這成為他一生都不曾放下的功課。

就像被渴得太久的人，會(huì)非常愿意把手里的水給別人，因?yàn)樗日l(shuí)都知道饑渴的感覺(jué)。

他是有傷的人，但他正確的利用了自己傷，把這傷痛安放在藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域，安放在關(guān)愛(ài)他人的境界，所以他變成了一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)強(qiáng)者，而不僅僅是一個(gè)展示傷口的人。

我們都是被挫折所改變，如何正確去使用我們生命中的創(chuàng)痛，決定了我們被自己的經(jīng)歷變成怎樣的人。

為什么他背負(fù)傷害卻心懷慈悲，缺少被愛(ài)卻能傾出如海深情，很多人都在問(wèn)，可惜他是一個(gè)只給出結(jié)果，卻不肯給予解釋的人。

為什么同樣的種子，在不同的土地就能正常不一樣的樣子呢，造物主大概就是對(duì)某些人格外偏心些，而某些人，又領(lǐng)會(huì)了這份恩寵，在傷痛中開(kāi)出花來(lái)。

他將生命厚重到有一種無(wú)法叫人承受的分量。受苦的是他一個(gè)人，成就的卻是這個(gè)世界。我們?cè)谒砩峡吹搅藥缀跻黄茦O限的美好與創(chuàng)造。

他通過(guò)愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)自己內(nèi)心的傷痛，這是我們能夠與過(guò)去和解的唯一途徑，但不是多少人能夠做到。

23年了，我們沒(méi)有等到下一個(gè)張國(guó)榮出現(xiàn)，或許這是合理的，能夠把痛苦寂寞轉(zhuǎn)化為愛(ài)與善意，需要無(wú)私，需要忘我，需要始終以一顆純真而透明的性看待這個(gè)世界。

即使傷到體無(wú)完膚，也要去愛(ài)，這是張國(guó)榮給我們的生命啟示。

本文文字原創(chuàng)，圖片部分來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

作者介紹

晚睡，作家、情感咨詢師，一枚斜杠中年碼字工，喜好解讀復(fù)雜情感迷局，關(guān)注女性獨(dú)立與成長(zhǎng)，已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的愛(ài)怎么了》。

晚睡咨詢郵箱：wanshui0512@163.com

星標(biāo)我們