專訪蘇菲·瑪索：我最怕領獎，但我更怕AI

“寫作很難，因為句子不是現成的，每一個句子都要獨自去找，而如果是拍戲，有現成的本子，演起來就容易多了。”在這條“暗河”里，蘇菲·瑪索將女孩、戀人、母親、祖母的隱秘時刻串在一起，雖然這些女性不是她，但都有她的影子。

?作者 |宋爽

?編輯 |尤蕾

在北京三里屯的一家酒店，我見到了蘇菲·瑪索。在我看來，三里屯和她實在是不搭。這里鬧鬧哄哄，充斥著被潮流牽著鼻子走的年輕男女，人們打扮起來不遺余力，都使出了看家的本事。雖然比不上老牌潮都上海，但那些拿著幾斤重相機的街拍攝影師們心知肚明：這里已然是中國北方首屈一指的潮流風向地了。

之所以說這里和蘇菲·瑪索不搭，原因也很簡單。和好萊塢那些喜歡削腮、提眉和玻尿酸豐唇的女星相比，前者只能算質樸。喜歡她的人深知，蘇菲·瑪索最美的不是眼睛、嘴唇或是她脖子上的高定珠寶，而是一種隨它去的從容不迫。

走進房間，這里倒顯得和蘇菲·瑪索的氣息意外和諧。房間不大，有一個半開放式的陽臺，里面種了一些綠植。那天艷陽高照，但霧霾嚴重，使得光線照進來柔和了許多，恍惚間竟有點南法的意思。從門外看進去，一個穿著西裝的高個子女人正拿著水杯踱步，剛進門，她就走了過來向我伸出了手。

她的眼神像小孩，這是我最深的印象。在整個采訪過程中，蘇菲·瑪索的眼睛轉來轉去，有一種頑皮的激情；她的鼻子比我印象中大了一點，臉龐瘦削，眼角的皺紋不加掩飾，聊起自己感興趣或憤怒不解的事情時，動作就像在跳舞。

1996年，蘇菲·瑪索出版了第一本半自傳體小說《說謊的女人》，《暗河》是她的第二本小說，于2023年出版。2024年10月14日，法國貝阿恩學院評委會全票通過，將首屆瑪格麗特·德·納瓦爾文學獎授予蘇菲·瑪索的《暗河》。

《暗河》

蘇菲·瑪索著

廣東花城出版社

2026年3月出版

頒獎詞稱，這部由13則短篇小說和7首詩歌交織而成的文集是“各年齡段女性生命的回響，折射出她們多樣的存在及愛的方式”，評委們盛贊這本書“帶著新小說派的影子和詩人普雷維爾的印記以及作者對習作矢志不渝的熱忱”。

頒獎禮上，蘇菲·瑪索泣不成聲，她說：“寫作很難，因為句子不是現成的，每一個句子都要獨自去找，而如果是拍戲，有現成的本子，演起來就容易多了。”

她在版權頁上特別強調，堅稱《暗河》是一部“虛構作品，一切皆是作者的想象”。但我們從中仍然可以一窺這位法國國寶級女演員的人生。她將女孩、戀人、母親、祖母的隱秘時刻串在一起，雖然這些女性不是她，但都有她的影子。

《暗河》沒有艱深的內容，但想讓思緒跟上蘇菲·瑪索的節奏，也不太容易。看得出，作者是一個感性的人，她寫幻想、寫生活中的秘密、寫那些不起眼的時刻，捕捉一切被人忽視的細節，以至于每一句文字讀起來都像是在看電影。總的說來，《暗河》是一本沒有明確目的的書，它是存在主義式的——雖然主義是蘇菲·瑪索最討厭的詞綴。

蘇菲·瑪索在《暗河》新書發布會現場

以下是《新周刊》和蘇菲·瑪索的對談。

新周刊：你的寫作方式并非依循傳統的小說的寫法——那種一字一句，具體而詳盡地描述一個故事，具有很強的詩性，你是否刻意為之？

蘇菲·瑪索：法語里有句話叫“上帝在細節中”， 所以我的確是刻意為之的。我的寫作方法更多是視覺性的，類似于電影。電影讓我關注到更多的細節，讓我習慣去記錄那些微小的事物。我認為所有（細節）都代表了某個人的整體：比如我們如何坐下、如何說話、如何移動雙手、如何穿衣、如何打理頭發……細節是最大程度上的言說。

蘇菲·瑪索電影《初吻》

新周刊：你的故事沒有明確的開頭和結尾，我能否理解為你更熱衷于講述生活中某些瞬間帶給你的感覺？

蘇菲·瑪索：是的，正是如此。生活就像一條流淌的河流，你看不到起點，也看不到終點。但那個流經的時刻、那些瞬間，是具有超越性的。我喜歡“事物就這樣從身邊流過”的想法，那是一種稍縱即逝的、珍貴的東西。

新周刊：你從幾歲開始寫作？

蘇菲·瑪索：很小的時候。我一直會隨身帶著紙筆，寫一些小詩，像所有女孩一樣，我也愛寫日記。我小時候并不是被文學所包圍的，我沒有接受過特別好的文學教育，也沒有看過很多文學書。這種匱乏，是我日后想通過文字表達自我的一個原因。當演員可以用身體去表達自己，但我們不能總用身體表達自己，也需要用文字去表達。

我一直很喜歡文字，盡管年輕時文字給我帶來了許多麻煩——那時我沒有足夠的詞匯來表達自己。所以我寫作也是源于此，我試圖盡可能清晰地表達自己，以便被人們理解。

新周刊：在你的書中，女性都是存在于家庭關系中的 ，無論作為女兒、母親或是妻子。對你來說，將她們“嵌入”家庭角色，這是不是必須的？

蘇菲·瑪索：所謂“身處家庭關系中的女性”這個話題，更像是我上幾代女性的歷史。她們沒有真正的社會存在感，沒有工作，沒有投票權，沒有銀行賬戶。我們這一代人相對更加獨立自主。

我文字中的女性之所以處在家庭關系，是因為家庭是她們存在的土壤，是她們的家園，我們是不能離開這一切而獨立存在的。我本身的人生經歷完全脫離了原生家庭的軌道，我做的事情與我的家庭毫無相似之處，但我來自那里，這是無法改變的。

蘇菲·瑪索電影《心動的感覺》

新周刊：從你的童年到現在，你身邊的女性，她們的生活、社會地位、自我感受有什么顯著變化嗎？

蘇菲·瑪索：當然，女性的權利一直在進步，社會風俗也在改變。女性現在是社會的參與者，但這并不意味著一切都完美了，事實上一切都尚未完成。

西蒙娜·德·波伏娃說過，經濟危機來臨的時候，女性是第一波受到沖擊的人，因為經濟危機割斷的是女性的生存條件，比如說她們是否要生孩子，如何兼顧家庭等等，都與之相關。所以我們一定要繼續戰斗，要保持對話。

新周刊：你看起來總是非常從容自信，你經歷過危機和焦慮的時刻嗎？

蘇菲·瑪索：我的職業生涯初期非常“暴力”， 13歲出名之后，我簡直是被丟進了染缸，當時我完全沒有準備好，就遭受生活的打擊，甚至被背叛等等。但我總會給自己留一個“逃生出口”，這帶給了我安全感。你知道章魚嗎？它總有一個地方可以逃脫，我就是這樣。

新周刊：有人說“男性作家探索世界，女性作家探索自己”。你對此有何看法？

蘇菲·瑪索：這是因為以前女性總是待在家里，而男人們可以出海和旅行。就像弗吉尼亞·伍爾夫在書中提到的，她想寫一本關于女性的書，可是發現女性一直被禁錮在家里面，所以她根本找不到任何材料可以寫一本關于女性的書。

蘇菲·瑪索（左）（圖/維基百科）

新周刊：你認為《暗河》是女性主義文本嗎？

蘇菲·瑪索：我不喜歡任何主義。也許有一天我會寫一本“女性主義”的書，但對我來說，我不喜歡帶有“主義”后綴的詞，這讓我不舒服。我的書是向那些我們看不見的女性致敬，但也不僅限于此，書中也有男人。

新周刊：這本書寫了多久？

蘇菲·瑪索：我是隨著時間推移慢慢寫的，并沒有想過它會成為一本書。后來這本書出版了，連我自己都難以置信。寫作已經成為我生活的一部分，長久以來我都覺得寫作并不是我最合情合理的表現形式，但我還是會嘗試用它來表達自我。

新周刊：和當演員相比——你已經獲得了巨大成功，作家是你更渴望被認可的身份嗎？

蘇菲·瑪索： 我完全不是為“名”而寫書。恰恰相反，我很早就擁有了名氣。我也不是說出名不重要，但是寫作完全不是為了這件事情。我就是在家里默默地寫，也不強求任何人去買我的作品。你知道嗎？我最怕別人給我頒獎，因為我很害怕發表感言。

蘇菲·瑪索在《暗河》新書發布會現場

新周刊：你在寫作的時候有什么私人化的習慣？比如在白天還是晚上，在什么地方寫作，寫作時吃什么東西，有沒有草稿或者大綱等等？

蘇菲·瑪索：我都是在早上寫。起床、洗漱、遛狗、吃早餐（非常重要），喝完第二杯咖啡，我就上樓到書房。我會先打掃一下，我需要家里干干凈凈，然后坐在我的書桌前，一直工作到下午。

新周刊：你會對AI感興趣嗎？你覺得AI是否會改變人們現在的寫作模式，帶來寫作上的革命？

蘇菲·瑪索：所有電子類的東西都是我的噩夢，我一竅不通。我都不知道自己用的是數據還是Wi-Fi。所有東西都是我一點一點學起來的，比如英語、寫作，甚至寫獲獎詞都是我自己慢慢學的。我無法想象讓AI去做我花了50年的時間學到的東西，我無法想象這件事情。（使用AI）就像是否定了我過去所有的努力。

新周刊：在你現在的人生階段，還會認為愛情重要嗎？

蘇菲·瑪索：我覺得“愛”是個很大的詞。愛是生命，是早晨醒來，是死亡。愛有太多形式。我們需要愛，也需要被愛。我有很多愛的人，我也認為自己是被愛的。我愛“愛”本身。

新周刊：最后，生命中哪些時刻讓你感到愉悅？

蘇菲·瑪索：太多事情了。早晨醒來，給孩子們一個擁抱，和朋友們閑聊……我們的生活很容易被干擾，比如壞掉的車、丟掉的手機。生活有時候很艱難。所以，當我能去愛、去看美好的事物時，我覺得自己是最幸福的，我不想只用不幸來包裹自己。

蘇菲·瑪索在《暗河》新書發布會現場