![]()
提起核酸檢測(cè),我們這代人太熟悉了。2020年到2022年那三年,誰兜里沒揣過一張核酸報(bào)告?上班要查,買菜要查,坐個(gè)公交也要查。排隊(duì)兩小時(shí),捅嗓子兩秒鐘,等結(jié)果等半天。陰性,出門;陽性,隔離。一張薄薄的紙,決定了我們能不能正常過日子。
![]()
我們信的是什么?信的是這張紙背后有人在認(rèn)真做檢測(cè),信的是每一管樣本都被好好處理過。可偏偏有人拿這份信任當(dāng)了提款機(jī)。張核子,這個(gè)名字你可能聽過,網(wǎng)上管他叫"核酸大王"。他爸是湖南永州的中學(xué)理科老師,給三個(gè)兒子取名叫核子、電子、原子,盼著他們搞科研。結(jié)果張核子這輩子出名,不是因?yàn)榭茖W(xué),是因?yàn)楹怂嵩旒佟?/p>
![]()
張核子不是沒讀過書。他1990年考進(jìn)中國醫(yī)科大學(xué),學(xué)的DNA鑒定。畢業(yè)以后作為高新技術(shù)人才被引進(jìn)到深圳市公安局,搞過國內(nèi)最早一批DNA鑒定中心。后來他辭了公職下海,開裝飾公司、搞房地產(chǎn),一直在商場(chǎng)里摸爬滾打。2012年,他成立了深圳核子基因科技有限公司,做基因檢測(cè)的生意,不算大也不算小,在行業(yè)里不太起眼。
![]()
2020年疫情來了,核酸檢測(cè)的需求一下子爆了。張核子動(dòng)作極快,2022年一年注冊(cè)了16家核酸檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室。他的公司在全國45個(gè)城市開了565個(gè)檢測(cè)點(diǎn),累計(jì)檢測(cè)超過7億人次。哪個(gè)城市剛出現(xiàn)病例,他的實(shí)驗(yàn)室就跟著落地。
![]()
錢賺了多少呢?業(yè)內(nèi)估算,2022年上半年,核子基因靠核酸檢測(cè)凈賺4.5億。在檢測(cè)高峰期,旗下部分實(shí)驗(yàn)室月檢測(cè)量能突破千萬人次,按當(dāng)時(shí)的檢測(cè)單價(jià)算,月營(yíng)收少說也有幾千萬。
![]()
2021年1月,河北隆堯縣搞全員核酸檢測(cè),把3萬多管樣本送到了張核子旗下的濟(jì)南華曦實(shí)驗(yàn)室。樣本還沒檢測(cè)完,業(yè)務(wù)員就跑去跟當(dāng)?shù)匦l(wèi)健部門匯報(bào)"全部陰性"。當(dāng)?shù)啬弥@個(gè)結(jié)果往上報(bào)了,沒過兩天就查出了陽性。好在發(fā)現(xiàn)得早,沒釀成大規(guī)模傳播,但這事已經(jīng)夠離譜了——你檢測(cè)都沒做完,就敢說全是陰性?
![]()
類似的事不止這一樁。2022年6月,深圳核子華曦被查出核酸檢測(cè)報(bào)告的審核人和實(shí)際操作人對(duì)不上號(hào),罰了3500塊錢。同年8月,長(zhǎng)沙核子華曦讓不具備資質(zhì)的人干檢測(cè)工作,長(zhǎng)沙市衛(wèi)健委罰了2萬。
![]()
真正把張核子推到風(fēng)口浪尖的,是2022年11月蘭州的事。蘭州七里河區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)一批陽性感染者,結(jié)果發(fā)現(xiàn)有人的健康碼顯示陰性。蘭州市衛(wèi)健委一查,是蘭州核子華曦實(shí)驗(yàn)室的工作人員,把陽性人員的信息錄進(jìn)了陰性名單里,還上傳到了系統(tǒng)。陽性患者拿著綠碼在外面走動(dòng),病毒就這么悄悄傳開了。
這件事當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上引起了極大憤怒。我們排著隊(duì)做檢測(cè),一線防疫人員沒日沒夜地干活,就是為了把病毒擋住。你一個(gè)檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室,把陽性錄成陰性?那我們配合防疫圖個(gè)什么?那段時(shí)間,"張核子"這三個(gè)字幾乎成了全網(wǎng)公敵。大家扒出了他名下公司的種種違規(guī)記錄,發(fā)現(xiàn)這些亂象不是偶發(fā),是反復(fù)在不同城市出現(xiàn)的。
![]()
可處罰呢?濟(jì)南那邊罰了款、發(fā)了警告,蘭州那邊通報(bào)批評(píng),全國各地加一塊兒,罰款總計(jì)7.35萬。7.35萬對(duì)4.5億,你算算這是什么比例。說句不客氣的話,這筆罰款還不夠他一個(gè)實(shí)驗(yàn)室一天的流水。違法成本這么低,誰怕?
![]()
2022年底全國陸續(xù)解封,核酸檢測(cè)的需求一夜之間沒了。張核子的生意直接斷了根。天眼查的數(shù)據(jù)擺在那,他名下對(duì)外投資的66家公司,已經(jīng)有21家注銷了。其中8家是2022年以后注冊(cè)的,有的公司從開張到關(guān)門,前后就幾個(gè)月。當(dāng)年號(hào)稱遍布全國的"核酸帝國",散了架了。
![]()
沒了核酸這棵搖錢樹,張核子想轉(zhuǎn)行。2023年他在武漢注冊(cè)了核子農(nóng)業(yè)科技有限公司,準(zhǔn)備賣大米、做凍干食品,還注冊(cè)了"九谷益圣"的商標(biāo)。消息一出來,網(wǎng)上又吵翻了——你一個(gè)搞核酸造假的人,現(xiàn)在要賣我們吃進(jìn)嘴里的東西?后來公司趕緊出來解釋,說只是做功能性大米種子研發(fā),不直接賣成品糧食。
![]()
2024年張核子又搞起了直播帶貨。他的抖音賬號(hào)"核子優(yōu)選"一年開了139場(chǎng)直播,帶貨79場(chǎng),陣勢(shì)擺得挺大。可觀眾不買賬,場(chǎng)均觀看人次才220人。一整年下來,直播銷售額加起來大概在7500塊到1萬塊之間,場(chǎng)均不到250塊錢。評(píng)論區(qū)更是清一色翻舊賬的。你指望大家一邊看你直播,一邊忘了你核酸造假的事?不可能。
![]()
進(jìn)入2025年,一件小事把張核子又拽回了公眾視線。他的前員工楊某因?yàn)?0多萬的工資和提成沒拿到,把核子基因告上了法院。法院判了,要求支付。核子基因這邊拖著不給錢。2025年2月,深圳市南山區(qū)法院直接對(duì)張核子本人下了限制高消費(fèi)令。不能坐飛機(jī)頭等艙,不能坐高鐵商務(wù)座,不能住星級(jí)酒店,不能買房買車。
有意思的是,限消令一出來,張核子就在抖音上傳了一段乘坐高鐵商務(wù)座的視頻。他想證明自己沒受影響。實(shí)際情況是,法院2月10日發(fā)了限消令,2月11日20萬執(zhí)行款劃到了法院賬戶,限消令當(dāng)天就解除了。來得快走得也快,但申請(qǐng)執(zhí)行的那位前員工直到幾個(gè)月后還沒拿到錢。2025年3月有離職員工透露,核子基因最多的時(shí)候全國將近5000人,走的時(shí)候只剩500人左右,還在繼續(xù)裁。
![]()
更讓人看不懂的操作出現(xiàn)在2025年。核子華曦實(shí)驗(yàn)室以原告身份,起訴了5家衛(wèi)健局,追討核酸檢測(cè)費(fèi)。其中4家是福建莆田下轄區(qū)縣的衛(wèi)健局。核酸檢測(cè)欠費(fèi)這事各地都有,根據(jù)2023年財(cái)政部審計(jì)報(bào)告,全國核酸檢測(cè)資金缺口超過200億,確實(shí)是筆糊涂賬。但你張核子干的什么事大家心里都清楚,出了那么多造假丑聞,你現(xiàn)在反過來找政府要錢,一般人很難對(duì)你有同情心。
![]()
核酸檢測(cè)這門生意,從出現(xiàn)到消失,不過三年時(shí)間。張核子在這三年里完成了暴富、造假、被曝光、生意崩盤、轉(zhuǎn)型失敗、被限消、反手討債的全部劇情。2026年3月,距離全面解封已經(jīng)三年多了,他還在到處找新出路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.