43歲安妮·海瑟薇罕見發(fā)聲：我不想再這么拼了

作為今年熱度非常高的一部續(xù)集，《穿普拉達(dá)的女王2》即將回歸。

而本片主演安妮·海瑟薇也剛剛接受了Harper’s Bazaar的采訪，敞開心扉，暢談野心、衰老、當(dāng)眾跌倒的窘境，以及如何找到前行的路。

以下為Harper’s Bazaar的原文，很精彩。

撰文：LEAH CHERNIKOFF
轉(zhuǎn)自：Harper’s Bazaar

安妮·海瑟薇給我布置了一項(xiàng)閱讀任務(wù)。

效力于阿森納足球俱樂部的熱蘇斯，去年12月在《球星看臺(tái)》上發(fā)表了一封信，講述了自己從險(xiǎn)些毀掉職業(yè)生涯的前十字韌帶撕裂中康復(fù)的歷程。那次重傷讓他大半年都無法上場(chǎng)。

熱蘇斯在信中寫道，初為人父的喜悅以及陪伴孩子度過的點(diǎn)滴時(shí)光，支撐著他熬過了漫長(zhǎng)而殘酷的復(fù)健期。

挺過難關(guān)后，他感到前所未有的強(qiáng)大，內(nèi)心也充滿了意想不到的感恩。

海瑟薇和家人都是阿森納的鐵桿球迷（她從小就踢足球）。

這封信在她的家庭群里被反復(fù)傳閱，她希望我在正式采訪前先讀一讀。坦然接受生活中的所有荊棘，并讓這些挫折化作前行的養(yǎng)分，甚至讓你變得更優(yōu)秀，這種理念深深觸動(dòng)了她。

“這就是說，每一個(gè)瞬間都蘊(yùn)藏著轉(zhuǎn)機(jī)，哪怕是那些看似充滿挑戰(zhàn)、猶如危機(jī)的時(shí)刻，”我們第二天見面時(shí)，海瑟薇這樣對(duì)我說。

“大半輩子我都在演員這條路上摸爬滾打。我總習(xí)慣將這段經(jīng)歷分為兩段。在第一階段，我的生活里根本沒有‘生活’二字。”

我暗想，所謂第一階段，指的應(yīng)該是她心無旁騖、猶如火箭般在好萊塢躥升的時(shí)期。在那段日子里，她成為了業(yè)內(nèi)戲路最廣的女演員之一，并不得不在極度年輕時(shí)就學(xué)著應(yīng)對(duì)名聲帶來的種種考驗(yàn)。

而第二階段，則伴隨著初為人母、成功戒酒，以及敞開心扉去接納更廣闊的真實(shí)生活，活在當(dāng)下。如今，她說自己已經(jīng)“步入了一個(gè)全新的境界”，正在“努力尋找兩者之間的和諧”。

海瑟薇探討的其實(shí)也就是“工作與生活的平衡”。

幾十年來，女演員們總是被反復(fù)問及這個(gè)話題，而男演員們卻能完美避開。

2013年，雪莉·桑德伯格呼吁所有女性“向前一步”，宣稱她們可以“擁有一切”：這通常意味著既要組建家庭，又要事業(yè)全開，結(jié)果卻是哪一頭都顧不過來，甚至讓人自顧不暇。這種觀念在當(dāng)時(shí)似乎達(dá)到了頂峰（或者說跌至谷底，取決于你如何看待）。

曾有一段時(shí)間，大家都覺得這是件好事。

換句話說，這是一個(gè)極具千禧一代特色的觀念，由一位極具千禧一代特質(zhì)（或許是最具代表性的？）的電影明星來反思，簡(jiǎn)直再合適不過了。

畢竟，她剛剛在備受矚目的《穿普拉達(dá)的女王2》中，再次飾演了那個(gè)最能代表千禧一代的角色：勇敢堅(jiān)韌的安迪·薩克斯。

《穿普拉達(dá)的女王2》

距海瑟薇主演原版《穿普拉達(dá)的女王》已有20年了。

當(dāng)年，她飾演了一個(gè)剛畢業(yè)、懷揣著嚴(yán)肅新聞理想的女孩，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地在虛構(gòu)的時(shí)尚雜志《天橋》找了份工作，擔(dān)任氣場(chǎng)強(qiáng)大的主編米蘭達(dá)·普雷斯利（由梅麗爾·斯特里普飾演，貢獻(xiàn)了無數(shù)出圈名場(chǎng)面）的助理，盡管她打心底里鄙視時(shí)尚這種“膚淺”的東西。

《穿普拉達(dá)的女王》

這部電影讓她成為了千禧一代真誠(chéng)野心的代名詞。

如今，當(dāng)海瑟薇再度回歸安迪·薩克斯這個(gè)角色時(shí)，無論是她本人還是整個(gè)社會(huì)文化，都已經(jīng)告別了“擁有一切”的虛幻迷思。

海瑟薇今年43歲了。

她與制片人丈夫亞當(dāng)·舒爾曼步入婚姻殿堂已有13個(gè)年頭，育有兩個(gè)可愛的兒子，分別10歲和6歲。

迄今為止，她已經(jīng)出演了大約50部電影，其中不乏票房大爆的商業(yè)巨制，也有備受影評(píng)人推崇的佳作。當(dāng)然，也有一些如她自己最近所言“有些古怪”或“無人問津”的作品，比如2017年的《克羅索巨獸》。

此外，憑借在2012年電影《悲慘世界》中對(duì)芳汀一角的精彩演繹，她斬獲了奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)。

《悲慘世界》

她告訴我，近年來她刻意做出了轉(zhuǎn)變，不再讓自己活成一個(gè)“時(shí)刻緊繃的人”，這與她決定徹底戒酒的時(shí)期不謀而合。

“過去，我的專注力是絕對(duì)集中、不容打斷的，”海瑟薇坦言。

“現(xiàn)在我已經(jīng)說不清沒有孩子的生活是什么樣了，孩子們隨時(shí)會(huì)打斷你。”

“我和朋友們經(jīng)常討論這個(gè)話題。說實(shí)話，‘平衡’這個(gè)詞讓我們深感挫敗。如果天平向一端傾斜，你就必須在另一端加碼才能把它拉回來。我們發(fā)現(xiàn)，這種拉扯反而讓我們更加焦慮，根本無法獲得內(nèi)心的平靜。”在海瑟薇看來，和諧是一種更加包容的狀態(tài)。“我們現(xiàn)在的態(tài)度是：‘我們要努力讓生活變得和諧。’”

第一部《穿普拉達(dá)的女王》中所描繪的雜志界，光鮮亮麗，奢華奪目。

主編擁有多名助理，而且每個(gè)人身上似乎都披掛著香奈兒，當(dāng)然，還有普拉達(dá)。

而這部續(xù)集的背景設(shè)定在當(dāng)下的媒體環(huán)境中。從我的親身經(jīng)歷來看，如今的媒體行業(yè)早已與2006年有著天壤之別。安迪·薩克斯回到了《天橋》，擔(dān)任雜志的專題編輯（通常負(fù)責(zé)統(tǒng)籌像本文這樣的封面報(bào)道）。

“我感覺自己就像是大家的保姆。我們是一起成長(zhǎng)起來的。”

該片導(dǎo)演大衛(wèi)·弗蘭科爾表示：“顯然，這些角色在各自的職業(yè)生涯中摸爬滾打了20年，所處的階段已截然不同，而媒體行業(yè)也發(fā)生了翻天覆地的變化。安迪在新聞界的發(fā)展軌跡，正是如今許多媒體人真實(shí)經(jīng)歷的縮影。”

如果真是這樣，那安迪想必已經(jīng)挺過了好幾輪殘酷的裁員潮。

弗蘭科爾指出，如果說《穿普拉達(dá)的女王》是一部成長(zhǎng)小說，片中令人驚艷的變裝橋段曾激勵(lì)無數(shù)人投身時(shí)尚界，那么這部續(xù)集則是“一部關(guān)于40多歲女性的電影……

它探討的是如何與現(xiàn)實(shí)世界握手言和，而不是沉溺于你幻想中的那個(gè)完美世界。”

《穿普拉達(dá)的女王2》的另一個(gè)不同之處在于，正如海瑟薇所說，它是在“眾目睽睽”之下拍攝的。

第一部電影在開拍前充滿了未知數(shù)，以至于許多時(shí)尚品牌最初都持觀望態(tài)度，甚至不愿意借出服裝。

而這一次，劇組主創(chuàng)們?cè)诿滋m時(shí)裝周期間受邀出席了真正的時(shí)裝秀。

對(duì)于梅麗爾·斯特里普來說，這還是頭一回。她感慨道：“那些模特不僅年輕貌美。在我眼里，所有人都很年輕，而且瘦得令人吃驚，這讓我大感震驚……我本以為骨感審美的問題多年前就已經(jīng)解決了。”

“安妮也注意到了這一點(diǎn)，”斯特里普補(bǔ)充道，“她立馬去找了制片人，堅(jiān)決要求我們?cè)陔娪爸谐尸F(xiàn)的秀場(chǎng)里，絕對(duì)不能使用這種瘦骨嶙峋的模特，并且得到了制片人的保證！她真是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)暮霉媚铩！?/p>

拍攝現(xiàn)場(chǎng)堪稱一場(chǎng)奇觀。

斯特里普回憶道：

“盡管我們清楚20年前第一部電影的影響力，但我認(rèn)為大家都沒有做好心理準(zhǔn)備，去迎接這種鋪天蓋地的善意和狂熱關(guān)注。我們不得不動(dòng)用警方設(shè)置路障來控制人群。一輛輛滿載粉絲的大巴呼嘯而至，狗仔隊(duì)更是蜂擁而上。有一次，他們甚至不斷在鏡頭前上躥下跳，還和劇組人員起了沖突！安妮全程保持著冷靜，我卻被嚇得不輕。”

在拍攝一場(chǎng)戲時(shí)，海瑟薇的高跟鞋鞋跟突然斷裂，導(dǎo)致她從臺(tái)階上重重摔下。

“我感覺到自己在往下摔，也知道這一幕正被鏡頭拍下。我甚至能察覺到劇組里許多人的心都提到了嗓子眼。所以我必須趕緊爬起來，向大家報(bào)個(gè)平安，”她回憶道。

摔倒后，她像體操運(yùn)動(dòng)員完成整套動(dòng)作一般，立刻一躍而起，張開雙臂，示意自己毫發(fā)無傷。

但私下里，她卻無奈地對(duì)弗蘭科爾說：“這下糟了，又要上頭條了。”

在海瑟薇大半生中，她一直處于這種高度曝光的狀態(tài)：無論是在紅毯上真真切切地摔跤，還是在生活里遭遇挫折，都會(huì)瞬間成為各大媒體的頭條新聞。

她向我提起，曾有一位她十分敬仰的演員對(duì)她說：“我們是看著你長(zhǎng)大的。”

“我以前從未從這個(gè)角度思考過，”海瑟薇感慨道，“回想起來挺奇妙的，你在十幾歲時(shí)結(jié)識(shí)了形形色色的人，然后就在眾人的注視下一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大成熟。”

“我可沒有泰勒·斯威夫特那種運(yùn)籌帷幄的規(guī)劃能力。或許有一天能做到吧。”

海瑟薇來吃午餐時(shí)早已饑腸轆轆。

“你準(zhǔn)備吃點(diǎn)什么嗎？我可是餓壞了，”她對(duì)我說。她剛剛結(jié)束了高強(qiáng)度的雙重訓(xùn)練：先是力量訓(xùn)練，緊接著是普拉提，為了給朗·霍華德即將執(zhí)導(dǎo)的軍事史詩(shī)巨制《孤獨(dú)的黎明》做準(zhǔn)備。

在此之前，她為了電影《圣母瑪利亞》進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近兩年的密集舞蹈訓(xùn)練。這部由大衛(wèi)·洛維執(zhí)導(dǎo)的A24心理驚悚片將于本月上映。

《圣母瑪利亞》

她在片中飾演一位身心俱疲的流行女歌手，與米凱拉·科爾演對(duì)手戲，后者飾演她曾經(jīng)的設(shè)計(jì)師兼形象顧問，心中充滿怨恨。

科爾坦言，海瑟薇選擇去深度共情角色的“痛苦與悲傷”，這讓她頗感意外。“我原本以為自己會(huì)非常痛恨‘圣母瑪利亞’這個(gè)角色，”科爾說道，“但她展現(xiàn)出了一種能喚起人們深深同情的柔軟特質(zhì)。”

海瑟薇原本只需接受六個(gè)月的訓(xùn)練，但由于制作延期，兩場(chǎng)核心舞蹈戲的拍攝時(shí)間整整隔了一年。

海瑟薇從小就上過舞蹈課，但她在舞蹈上的天賦遠(yuǎn)不及表演或唱歌。

“我始終搞不明白為什么自己一點(diǎn)進(jìn)步都沒有，”她苦笑道，“跳到一定階段，舞者總得學(xué)會(huì)騰空跳躍吧？我一直在拼命練習(xí)，可無論是在身體動(dòng)作還是在技藝提升上，我都怎么也‘跳’不起來。”

《圣母瑪利亞》

盡管年紀(jì)尚小，海瑟薇回憶起那段時(shí)光，卻能像個(gè)成熟的大人一樣，冷靜客觀地評(píng)估并重新規(guī)劃自己的未來。

“我清楚地記得我在心里暗暗對(duì)自己說：‘好吧，看來你這輩子是當(dāng)不成舞蹈家了。唱歌嘛，還算過得去，但估計(jì)也成不了什么頂級(jí)天后。’所以，我很早就將‘流行明星’這個(gè)選項(xiàng)排除了。但我發(fā)現(xiàn)，表演這扇大門卻始終向我敞開。”

她補(bǔ)充道：“我并不因?yàn)楸炔簧媳贪航z而感到焦慮，因?yàn)槟鞘潜贪航z啊，她可是獨(dú)一無二的。”

《圣母瑪利亞》

然而，為了拍攝《圣母瑪利亞》，海瑟薇必須讓自己變成碧昂絲，或者是像她那樣耀眼的巨星。

“過去我早已習(xí)慣了身體的局限性，并將其視為自身的一部分坦然接受。但如今，這種局限變得再也無法容忍，這真的讓人備受打擊，也讓我學(xué)會(huì)了謙卑。”

于是，她開始拼命逼自己一把。

“也許換作別人，能在更短的時(shí)間內(nèi)達(dá)到要求，或者根本不需要受這么多苦。

但我心里清楚，如果我不傾盡全力、毫無保留地去拼，日后的悔恨會(huì)讓我更加痛苦。

只有這樣，在一切結(jié)束后，我就不會(huì)遺憾地說：‘唉，要是這里能做得更好就好了，那里能再改進(jìn)一下就好了。’

因?yàn)槲抑溃约赫娴囊呀?jīng)拼盡全力，再也無法做到更好了。”

海瑟薇在工作上是出了名的苛刻。

在拍攝《圣母瑪利亞》和《孤獨(dú)的黎明》的間隙，她在克里斯托弗·諾蘭即將上映的新片《奧德賽》中飾演了珀涅羅珀。

在片中飾演奧德修斯的馬特·達(dá)蒙曾直言，這部戲的拍攝過程比他參與過的“任何一部電影都要艱苦”。

《奧德賽》

雖說《穿普拉達(dá)的女王2》在體力消耗上似乎沒那么大，但導(dǎo)演弗蘭科爾指出，海瑟薇“實(shí)際上扛起了極其繁重的擔(dān)子”。

“我是說，這部電影的每一場(chǎng)戲都有她，”他感慨道，“所以她必須日復(fù)一日地堅(jiān)守在片場(chǎng)。而她始終不知疲倦、毫無怨言，并且總是充滿熱情。”

現(xiàn)在的年輕人可能會(huì)把這種工作模式戲稱為“卷王心態(tài)”。但考慮到海瑟薇的年紀(jì)以及她成長(zhǎng)時(shí)期的社會(huì)氛圍，用“女強(qiáng)人”那種真誠(chéng)而樂觀的進(jìn)取心來形容她，顯然更為貼切。

海瑟薇和我是同齡人。

我們成長(zhǎng)的環(huán)境都在鼓勵(lì)我們要努力往上爬，要爭(zhēng)取一席之地，并且在整個(gè)過程中還要始終保持迷人的微笑。碧昂絲高唱著女孩主宰世界。

只要你足夠拼命，一切皆有可能。

“我想，我從小就明白一個(gè)道理：盡管我在很多方面都極其幸運(yùn)，也享受著一定的優(yōu)渥條件，但這并不意味著我就能坐享其成，輕易獲得某種光鮮亮麗的宏大人生，”海瑟薇說道。

“我一直覺得，是我的敬業(yè)精神定義了我。因?yàn)槲业哪芰蛿[在那里，我必須利用我現(xiàn)有的一切去打拼。但我能控制的是我付出多少努力。所以，我絕對(duì)不允許自己半途而廢，或者留下‘我本可以更努力’的遺憾。只要我知道自己傾盡了全力，我就能坦然無愧地面對(duì)真實(shí)的自己。”

《圣母瑪利亞》的編劇兼導(dǎo)演洛維感嘆道，海瑟薇“對(duì)細(xì)節(jié)的死磕到了讓人自愧不如的地步”。

“有時(shí)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)我根本察覺不到，直到剪輯時(shí)，仔細(xì)觀察她在語(yǔ)調(diào)和表情上的那些極其精妙的微調(diào)，我才恍然大悟。她細(xì)膩的演繹甚至揭示了我劇本中連我自己都沒意識(shí)到的深層內(nèi)涵。”

他補(bǔ)充道：“不管是恰到好處的半口喘息、嘴唇的微微顫動(dòng)，還是上瞼提肌的細(xì)微抽搐，她深諳如何將身體和情緒調(diào)整到最精準(zhǔn)的狀態(tài)，與眼前的場(chǎng)景完美融合，并通過鏡頭毫無保留地傳遞出她從角色中挖掘出的浩瀚情感。”

《圣母瑪利亞》

曾執(zhí)導(dǎo)過原版《穿普拉達(dá)的女王》的大衛(wèi)·弗蘭科爾，將海瑟薇比作一輛性能卓越的賽車。

“如今，她在處理轉(zhuǎn)彎時(shí)的加速和減速技巧，比20年前更加游刃有余、爐火純青了，”他贊嘆道。

斯特里普則認(rèn)為，歲月“只是讓安妮的內(nèi)在底蘊(yùn)更加深厚，讓她對(duì)人生目標(biāo)的追求更加清晰。我相信，你在電影中看到的安迪，正是這種蛻變的最佳證明。”

在很多方面，海瑟薇都是千禧一代的完美縮影。

她的母親是一位活躍在地方劇院的演員。受母親影響，海瑟薇很早就立志要女承母業(yè)。她在新澤西州的米爾本長(zhǎng)大，家里有三個(gè)孩子，她排行老二，也是唯一的女孩。家鄉(xiāng)離紐約很近，這讓她能夠方便地搭乘火車進(jìn)城去參加各種商業(yè)試鏡。

“那時(shí)候我每天上學(xué)，下午2點(diǎn)22分一放學(xué)，我就一路狂奔沖向火車站，”她回憶道。

高一那年，海瑟薇就開始了這種兩頭跑的生活，同時(shí)她還在鎮(zhèn)上的造紙廠劇院登臺(tái)演出。

16歲那年，她成功拿下了家庭劇《Get Real》中的一個(gè)角色，并搬到了洛杉磯。第二年，她又?jǐn)孬@了《公主日記》中米婭·泰邁波利斯公主一角。這個(gè)丑小鴨變天鵝的經(jīng)典角色，與安迪·薩克斯一起，成為了影響整整一代人的時(shí)代文化符號(hào)。

《公主日記》

“我感覺自己就像是大家的保姆，”海瑟薇感慨道。

“拍《公主日記》的時(shí)候，我還是個(gè)小毛孩。拍《穿普拉達(dá)的女王》時(shí)，我也不過是個(gè)22歲、把生活搞得一團(tuán)糟的糊涂蟲。就這樣，我們一起跌跌撞撞地長(zhǎng)大了。看到大家如今的生活都步入了正軌，我打心底里替他們高興。

最不可思議的是，總有人會(huì)在高中畢業(yè)時(shí)給我寄畢業(yè)寄語(yǔ)，或者把結(jié)婚請(qǐng)柬發(fā)給我。這真的太窩心了。不過我也挺內(nèi)疚的，因?yàn)槲覐膩頉]辦法去參加這些活動(dòng)。我可沒有泰勒·斯威夫特那種運(yùn)籌帷幄的規(guī)劃能力。

或許有一天能做到吧。”

《公主日記》

彭博社最近的一篇報(bào)道指出，“躺平式女性主義”正在取代那個(gè)主張“向前一步”的“女強(qiáng)人時(shí)代”。

人們開始集體重新審視我們對(duì)野心的定義，以及我們與野心之間的關(guān)系。

如今，我們終于看清了體制從一開始就暗藏不公，而那種曾經(jīng)備受推崇的拼命文化，或許骨子里就帶著幾分有害的毒素。

海瑟薇似乎并不像是一個(gè)真正經(jīng)歷過職業(yè)倦怠的人；她的作品依然高產(chǎn)得驚人。

今年她將有五部新片上映，手頭還有四部正在籌備中（其中包括《公主日記3》）。她在聊天中反復(fù)提及感恩：感激她的孩子們，感激她的工作，甚至感激服務(wù)員端上桌的那份我們根本沒點(diǎn)的彼得羅斯魚子醬煎蛋。（幾周后，當(dāng)我們?cè)诶颉趥惖男銏?chǎng)上短暫重聚時(shí)，她告訴我，她對(duì)那份煎蛋依然念念不忘。）

“我根本沒想到能在40歲時(shí)還能找到人生的新檔位。”

但在我們的交談中，海瑟薇也幾次坦承自己是個(gè)“暴脾氣”，并詳細(xì)講述了為了控制情緒所付出的努力。

在談及拍攝《穿普拉達(dá)的女王2》并真正挑起大梁時(shí)，她對(duì)我說：“如果派對(duì)的女主人焦頭爛額，或者把焦慮寫在臉上，客人們又怎么能盡興呢？我只是下定決心，不讓自己緊繃著過一輩子，這對(duì)我太不公平了！

我不希望我的孩子、我的朋友、甚至陌生人和共事的伙伴，每天都要面對(duì)一個(gè)情緒緊繃的我。所以我花了很多心思去尋找一種全新的情緒代謝方式。這樣一來，我就不會(huì)再被撲面而來的壓力和繁雜的工作壓得喘不過氣，反而能以充滿激情和興奮的心態(tài)去迎接它們。”

說這番話時(shí)，海瑟薇的眼神異常堅(jiān)定。

很顯然，這件事對(duì)她來說意義重大。盡管作為旁觀者，哪怕是在這樣近距離的短暫接觸中，我也從未覺得海瑟薇有過任何讓人感到不適或不安的舉動(dòng)。

我甚至得去翻找一下陳年舊料，才發(fā)現(xiàn)了一段2012年《悲慘世界》媒體見面會(huì)的視頻。

視頻中，一位名叫柯絲蒂·弗拉的娛樂記者要求海瑟薇用唱歌的方式來回答問題，海瑟薇顯然對(duì)此并不買賬。她禮貌而生硬地拒絕了。

當(dāng)弗拉繼續(xù)追問時(shí)，海瑟薇的態(tài)度顯得有些敷衍。當(dāng)這段視頻再次被翻出來時(shí)，網(wǎng)絡(luò)輿論瞬間炸開了鍋。海瑟薇隨后向弗拉致歉。

弗拉滿懷感激地發(fā)布了一段視頻，并打上了#尷尬和#安妮·海瑟薇的標(biāo)簽。

“尷尬”似乎成了千禧一代備受詬病的“原罪”。

我們的“罪過”到底是什么呢？把頭發(fā)偏分？把襯衫塞進(jìn)緊身牛仔褲里？太較真？還是……

對(duì)未來抱有希望？伴隨著中分發(fā)型和動(dòng)蕩不安的世界，Z世代逐漸走向成熟。

一代人的真誠(chéng)遭遇另一代人的質(zhì)疑，這本無可厚非。但在這一點(diǎn)上，海瑟薇所承受的苛責(zé)顯然遠(yuǎn)超常人。

“我也是個(gè)普通人，”海瑟薇坦言，“但我認(rèn)為重要的是……我已經(jīng)發(fā)生了改變。”

她將部分功勞歸結(jié)于幾年前戒酒的決定。（“滴酒不沾讓我的一切都運(yùn)轉(zhuǎn)得更好了。”）

但還有一部分改變，是歲月沉淀帶來的。

“我覺得，我們?cè)谡務(wù)撍ダ蠒r(shí)，往往會(huì)默認(rèn)人生的前半段才是最快樂、最充實(shí)的。但我并不這么認(rèn)為，”海瑟薇表示。

“我根本沒想到能在40歲時(shí)還能找到人生的新檔位。”

我忍不住指出，到了43歲，我們就快逼近“斷崖式衰老”的邊緣了：根據(jù)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院2024年發(fā)布的一項(xiàng)研究，人到44歲會(huì)經(jīng)歷一次加速衰老的過程。

海瑟薇在讀米蘭達(dá)·裘麗的小說《四肢著地》時(shí)就了解過這個(gè)概念。

但我還是忍不住試探：她會(huì)在意這些嗎？畢竟，在好萊塢這個(gè)名利場(chǎng)，女性老去似乎是一件極其殘酷的事情。

如果說海瑟薇的朋友圈都在致力于追求生活的“和諧”，那我的朋友圈則（至少在某些時(shí)候）都在為日益下垂的臉頰而焦慮。

我必須承認(rèn)，海瑟薇那宛如凍齡的肌膚簡(jiǎn)直就是我們心目中的指路明燈。

為了完成群里姐妹們交代的任務(wù)，我試圖探尋她保養(yǎng)的秘訣。海瑟薇將此歸功于戒酒以及堅(jiān)持使用資生堂的產(chǎn)品（她是該品牌的代言人）；除此之外，她表示不想“過多討論醫(yī)療方面的信息”。

不過，她倒是分享了一段和家人度假時(shí)的趣聞。

“有時(shí)候你照鏡子，會(huì)覺得‘還不錯(cuò)’。但有時(shí)候你一照鏡子，卻會(huì)被自己嚇一跳：‘天哪，這是誰？’我那天恰好就遇到了‘嚇一跳’的情況，”

海瑟薇笑著對(duì)我說。“你知道那種感覺嗎？衣柜里總會(huì)留著一件滿載期望的戰(zhàn)袍泳衣，以備狀態(tài)爆棚時(shí)穿？同時(shí)還會(huì)備著一件無論身材怎么走樣都能兜底的保守泳衣？我陰差陽(yáng)錯(cuò)地把那件戰(zhàn)袍泳衣塞進(jìn)了行李箱。結(jié)果，我不得不硬著頭皮在狀態(tài)最差的那天穿上它。”

“本來我都準(zhǔn)備好要和家人開開心心地過一天了。可是要在那么多拿著手機(jī)拍照的陌生人面前露面，想想就讓人頭大。但家人們還在等我。我照了照鏡子，第一反應(yīng)還是‘天哪，這是誰？’。但我又盯著鏡子看了一會(huì)兒，對(duì)自己說：‘你都43歲了呀。’看著這具43歲的身體，我突然覺得：‘其實(shí)也挺好的。’當(dāng)我總幻想著自己不該有的一面時(shí)，內(nèi)心難免會(huì)充滿不安。但當(dāng)我真正學(xué)會(huì)接納最真實(shí)的自己時(shí)，一切也就釋懷了。”

說實(shí)話，除了坦然接受這一切，你別無他法，哪怕這條路會(huì)越來越難走。

因?yàn)殡S著年歲漸長(zhǎng)，困難是不可避免的，但這也會(huì)讓你活得更加通透：

“我想你會(huì)慢慢明白，人生的煩惱，只配留給那些真正的大事。”