楝花開楝花落 | 范利青

我想念老宅上那一樹楝花。

這念想，在暮春與淺夏交替之際倏忽而至。

山野的風里，不知從哪兒飄來一絲若有若無的苦香，我的心猛地一顫，眼前恍惚又浮現出那一樹淺紫，在老宅的院子里，靜靜地開著。一種莫名的思緒，便順著這縷香氣慢慢涌上心頭。

我的家鄉位于南北分界線上，這“線”，肉眼看不見，但草木卻知，節氣也知。譬如這楝花，就是南與北的一場繾綣。楝樹在北方是“稀客”，在南方則過于繁茂，而老宅這一株，既有北方的質樸，又有南方的溫婉。花開得遲，不像南方的花那樣急著趕春，總要等到暮春，等別處的桃花李花都鬧夠了、謝盡了，才慢吞吞地在枝頭爆出一團柔和的紫霧。那淡紫的顏色，像晨夢里浮著的煙，像黃昏時天邊的霞，在枝枝葉葉間，顯得并不那么真切。風一過，滿樹的花影輕輕搖曳，仿佛一個絢爛而飄忽的夢，把整個老宅的空氣都浸得香幽幽的。那香氣有些特別，初聞帶著一縷甜，再嗅卻纏繞著一絲苦，最后留在鼻端的，卻是一抹清清爽爽的涼，像薄荷，又比薄荷多了些綿長的余韻。母親說：“楝花香，楝樹苦”。我那時不懂，只覺得這一絲苦里，藏著一些連大人也說不清道不明的意味。

那時我太小，不會操那么多心，單純地以為這淺紫細碎的花很美。據說紫色可以用紅色和藍色調出來，也許吧，可我更關心的是：楝花開了，夏天便要到了。我不是青帝，管不了花事的更迭，只盼著穿了整整一冬一春的厚衣裳，早一點名正言順地脫下來。這脫下的不止是衣裳，還有長久的羈絆與不自在。手腳頓時輕快了，風也暖了，空氣里滿是自由的味道。那時候不懂“一年春事到荼蘼，又見青青楝花發”的詩意，只知道楝花是一個信號，是夏天遞來的第一封爬滿綠意的請帖。

鬧騰的夏天，原本就該屬于孩子們。楝花謝了，枝頭結出一串串青色的果子，初時小巧，漸漸飽滿，圓滾滾的像一顆顆微型青棗，結結實實地垂在枝頭。我們叫它“楝果”，這楝樹，便是我們這幫小朋友整個夏季的“軍火庫”。

對于“楝果槍”的做法，我至今仍記得清清楚楚。得先尋一截竹子，在兩個竹節之間鋸下一段竹筒，這便是槍管；再找一根筷子，纏上厚厚的碎布，蘸飽了水，然后塞進竹筒，做成嚴絲合縫的活塞；子彈，就是剛從樹上摘下的楝果。塞一顆進去，用活塞快速而有力地向前一推，只聽“噗”的一聲悶響，在壓縮空氣的驅動下，那顆青果子便如出膛的彈丸，呼嘯著射出十多米遠。打在人身上雖說不疼，卻也發出“啪”的一聲，留下一灘青綠的汁水印痕。

我們在老宅的楝樹下，端著各自的“武器”，分成兩派，吆喝著、奔跑著，展開一場又一場“激烈”的巷戰。青色的彈丸穿過陽光，打在土墻上，留下一朵朵濕漉漉的“勛章”；落入淺水里，“噗”的一聲就擊碎了水底的云影；有的則直直射進楝樹的綠蔭里，驚起一樹停歇的麻雀。一次，在瘋玩中，一顆楝果不偏不倚打在了鄰居二妮的辮梢上，她轉身向母親告狀，引來一通呵斥，我們便笑著四散逃竄。那時候的笑聲，溢滿了整個夏天，不知道憂愁為何物，覺得快樂就像楝花的香氣，漫過墻頭，飄向遠方。

后來，我離開了老宅，奔赴南方。離開那天，也是楝花飄落的季節，淺紫的花瓣落在行李上。母親站在楝樹下叮囑我，沒事了就回家看看。風里的苦香混著她的聲音，成了我對老宅最后的記憶。而鋼筋水泥的叢林里，沒有楝樹，連風都帶著陌生的味道，只有那一抹淺紫深深印在腦海里。城里有那么多名貴的花，開得雍容，開得熱鬧，可它們都不是我心中的楝花。我的楝花，只開在老宅院子里，開在那悠長而緩慢的舊時光里。

暮春時節，我又回了一趟老家。老宅愈發老了，墻皮剝落，門窗也褪了顏色，院子里空蕩蕩的沒有人聲。只有那一樹楝花，還是舊時模樣，靜靜地開著一樹芳華。風一吹，一縷淡雅的香、一絲若有若無的苦，就彌散開來。

我抬頭凝視了許久，想起“楝花開后風光好，梅子黃時雨意濃”的詩句，頓覺悵然若失。

楝花開，夏天就開始了；楝花落，梅子便黃了，纏綿的雨季也隨之而來。這花開與花落之間，便是一個明朗而濕潤的夏季。不過詩里寫的，終究是他鄉的風物。老宅的楝花，記著我掙脫束縛的輕快，記著一群玩伴奔跑追逐的喧鬧，也記著母親在樹下喚我回家吃飯的悠長呼喚。那聲音裹著楝花的香，穿過歲月，至今仍依稀可聞。

楝花又落了，紫色的花瓣飄落肩頭。我伸手接住幾片，放在鼻尖，那縷熟悉的苦香還在，只是掌心再也托不起那個輕盈的夏天了。楝花開落之間，老去的，或許不是樹，而是滄桑的我。我想抓住的，也非這一樹淺紫的花瓣，而是那個聽見楝果“噗”的一聲就會大笑的自己，是那個站在樹下等我回家吃飯的身影。

老宅老了，我也遠了。唯有這縷苦香，年年如約而至，提醒著我：根，還在這里！

作者簡介

范利青，男，河南淅川人，人力資源管理師、工程師，曾在《中國作家網》《中國詩歌網》《西安日報》《三角洲》《人民作家》《大河文學》《深圳文學》《頂端新聞》《環境生態學》等不同媒體期刊發表散文、詩歌、論文多篇。