吉林
68歲的張桂蘭，在又一次給93歲的癱瘓母親擦洗完身體、換好尿不濕后，靠在衛生間的門上，終于忍不住捂著臉崩潰大哭。那句壓在心底許久的話，她對著緊閉的房門，一遍遍地念叨：“媽，您再不走，我就得先走了。”
12年前，張桂蘭的母親突發急性腦梗，經過搶救保住了性命，卻從此落下了全身癱瘓的后遺癥。老人連自主吞咽、翻身都做不到，吃喝拉撒全要靠人貼身照料。
那一年，張桂蘭剛56歲，辦完退休手續沒幾個月。原本她計劃著和老伙伴們出去旅游，好好享受退休生活，卻被這場意外，徹底打亂了所有人生規劃。
鄰居們都夸張桂蘭是十里八鄉有名的孝女。12年里，母親的床鋪永遠整潔干爽，身上從來沒有長過一塊褥瘡，房間里也沒有半點長期臥床病人常有的異味。
可沒人知道，這個人人稱贊的孝女，早就被日復一日的照護，熬干了自己的精力和身體。12年里，她幾乎沒有睡過一個完整的覺，每天凌晨3點就要起來給母親翻身，夜里還要再起來兩次。
她的一天，永遠圍著母親的病床轉。早上5點起床洗漱，給母親做流食、喂飯，接著收拾房間、清洗換下來的臟衣物；中午重復喂飯、擦身的流程，下午要給母親按摩萎縮的肢體，晚上忙完所有事，最早也要10點才能躺下。
常年的勞累，讓她落下了一身的病。腰間盤突出是給母親翻身、抱母親上下床累出來的，高血壓是常年熬夜、精神緊張熬出來的，嚴重的關節炎，是冬天反復給母親洗臟衣物凍出來的。
她有個定居外地的弟弟，一年到頭也回不來一次。每次打電話，弟弟只會在電話里說“姐辛苦你了，多照顧咱媽”，卻從來沒有實際搭過一把手。
她也提過請護工，可母親脾氣倔強，不認外人，護工來了沒兩天就會被罵走，前前后后換了五六個，沒有一個能做長久。到最后，所有的重擔，還是只能她自己一個人扛。
12年里，她幾乎沒有出過遠門，最遠就是去家附近的菜市場買菜。老姐妹們約她出去旅游、聚會，她從來不敢答應，因為她走不開，家里的母親離不了人。她的世界，早就縮小到了這個幾十平米的房子里，縮小到了母親的那張病床前。
壓垮她的最后一根稻草，發生在一個普通的清晨。她剛給母親換好干凈的尿不濕，鋪好床單，轉身去拿溫水的功夫，母親就把尿不濕扯了下來，糞便弄的滿床、滿身都是。
她咬著牙收拾了半個多小時，剛把母親擦干凈換好衣服，轉身的功夫，母親又把剛喂進去的流食全吐了出來，被子、枕頭上到處都是。就在她彎腰去收拾嘔吐物的時候，腰間盤突出的老毛病突然犯了，鉆心的疼讓她直接癱坐在地上。
眼前一陣陣發黑，高血壓也跟著上來了。她躺在冰涼的地板上，看著床上什么都不知道的母親，積攢了12年的委屈和絕望，一下子全部爆發了出來。她捂著臉嚎啕大哭，嘴里反復念叨著那句藏了很久的話。
哭完之后，她還是撐著疼到發麻的腰，起來給母親收拾干凈，喂了溫水。她心里清楚，母親不是故意的，癱瘓在床的老人，根本沒有辦法控制自己的身體和行為。
她從來沒有怨過母親，只是怨自己，怨自己的身體不爭氣，快要撐不下去了。她也是個快70歲的老人了，也需要人照顧，可她連生病的資格都沒有。
我們總說“百善孝為先”，總在歌頌無私的母愛和孝順的子女，卻很少有人看見，那些長期照護失能老人的家屬，正在經歷怎樣不為人知的煎熬。他們也是普通人，也會累，也會病，也會有撐不住的時候。
那句“媽您再不走，我就得走了”，從來都不是不孝的詛咒，而是一個瀕臨崩潰的老人，最無助、最絕望的求救。
對于失能老人的居家照護困境，你有什么看法？歡迎在評論區留言交流。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
